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Het was een man van eind veertig, begin vijftig. Hij was
middelmatig van gestalte, niet dik en niet mager, maar
met vetlagen rond de maagstreek. Zijn haren waren
donkerblond en ongewoon lang, met een glimmend kale
kruin. Zijn armen en benen waren nauwelijks behaard,
op zijn borst krulden wat lichtblonde haartjes. Zijn ogen,
die hij in tegenstelling tot de meeste anderen open had,
waren waterig blauw. Het leek alsof hij aandachtig naar
het plafond lag te staren.

Eva nam zijn linkeronderarm vast en sneed met het
scalpel door de huid, van elleboog tot pols. Een waterig,
geelachtig vocht liep door de snee naar buiten, als het
sap van een overrijpe perzik. Hij bleek meer vet te
hebben dan ze had gedacht. Het zou een heel karwei
worden om alle pezen en spieren netjes bloot te leggen.

Eva werkte geconcentreerd voort. Naarmate de tijd
vorderde, voelde ze hoe de verstikkende formolgeur
langzaam haar neusgaten vulde, haar keel binnendrong
en door haar slokdarm naar beneden trok, zodat het op
het laatst leek of ze niet alleen formol inademde maar
ook formol gegeten en gedronken had. Het was onge-
looflijk dat een geur alléén dit kon doen. Alles, je kleren,
je haren, je huid, wasemde uren later nog formaline uit.
Na een middag anatomie leek het alsof je zelf een lijk
was geworden.

Eva waste zich natuurlijk net als iedereen. Ze nam
een bad, shampoode haar haren, trok schone kleren aan
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en parfumeerde zich overvloedig om de geuren, die van
binnenuit leken te komen, te verdrijven. Maar eigenlijk
hield ze er wel van. Het was een geur die ook je gedach-
ten en gevoelens doortrok, die alles kiemvrij maakte, en
voor altijd gezuiverd. Het was een geur die je in bezit
nam zoals niets anders ter wereld dat ooit deed.

De volgende dag lag hij er nog steeds, met zijn blauwe
ogen en zijn babyhuid. Het leek alsof hij op haar lag te
wachten. Ze lagen er allemaal nog, open en bloot, met
hun in reepjes gesneden huid, hun geétaleerde spieren
en hun deerniswekkende geslachtsdelen.

Ze waren allemaal al twee jaar dood. De vrieskou
hing nog in hun lijf, werd gedeeltelijk in stand gehouden
door de gekoelde lucht van het anatomievertrek. Na
twee weken was het afgelopen en konden ze, van top tot
teen uit hun vel gehaald, de grond in. Dan zou het ver-
rotten beginnen.

Eva vroeg zich af waaraan de hare gestorven was. Ze
speurde zijn lichaam af, op zoek naar littekens, maar
vond er geen. Misschien een hartinfarct, hij was er vet
genoeg voor. Of een hersenbloeding. In het voorbijgaan
raakte ze even zijn onooglijke, ineengekrompen ge-
slachtsdelen aan. Er was geen gevaar dat het geval tot
leven zou komen en in haar hand monsterachtige pro-
porties zou aannemen. Hij bleef onverstoorbaar naar het
plafond kijken. Ze vond hem bijna aantrekkelijk.

Met overgave legde ze zich toe op zijn arm. Ondanks
de bleke, gladde huid was het binnenin een echte man-
nenarm, met grove beenderen en sterk ontwikkelde
spieren. Eigenlijk vond ze de binnenkant veel mooier
dan de buitenkant, veel toegankelijker, veel verleide-
lijker. Ze voelde zich intiem met hem verbonden — alsof
ze door gewoon onder zijn huid te kijken meteen alles
van hem wist. Ze legde secuur de pezen bloot, bang om
hem te kwetsen. Ze vond de gedachte ondraaglijk dat hij
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ooit had geleefd, gezweet, gebraakt, gestonken, zoals ze
ook de gedachte dat hij weldra in de hitte van de zomer
zou ontbinden, ondraaglijk vond. Dit was het enige vol-
maakte: de koude bestendiging van het gezuiverde li-
chaam.

Toen de arm klaar was werd ze door de professor naar
zijn dijbeen verwezen en kwam een andere student zijn
oksel doen. Eva voelde een steek van jaloezie en vroeg
zich angstig af of de ander het wel goed zou doen. Het
was een lange, schaapachtige jongen met een brilletje.
. ‘Ik kan geen oksels,” zei hij. ‘Oksels zijn te moeilijk.’

‘Wacht even,’ zei Eva, ‘ik help je wel op weg.’

‘Bedankt,” zei de jongen, ‘maar ik weet ook niet hoe
het verder moet.’

‘Doe maar wat alsof,’ zei Eva. ‘Dan doe ik het straks
helemaal voor je.’

De jongen grijnsde opgelucht en keek haar door zijn
bolle brilleglazen wat aandachtiger aan.

‘Hoe heet jij?’ vroeg hij. ‘Ik heb je nog nooit gezien.’

Maar Eva had hem al de rug toegedraaid en was
bezig met het mooie, krachtige dijbeen. Het was haar
droom dat ze hem helemaal alleen zou kunnen doen,
van kop tot teen, voor en achter. Zo zou ze er zeker van
kunnen zijn dat hij nergens werd verknoeid. Het ogen-
blik waarop hij, twee weken later, zou worden wegge-
haald en aan de aarde toevertrouwd, vervulde haar met
diepe opstandigheid. Het liefst had ze gehad dat hij zd,
in zijn blote spieren, opnieuw op formol werd gezet,
maar ditmaal voor altijd. Het leek haar een groot on-
recht dat hij, na al die tijd van zorgvuldige bewaring
en de wederopstanding onder het onthullende ontleed-
mes, toch nog zou moeten vergaan. Het was alsof ze al
dat werk voor niets had gedaan.
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‘Je stinkt weer naar de lijken,” zei Vincent zodra ze
binnenkwam.

‘De lijken stinken niet,” zei Eva. ‘Dat is de formol.’

‘Mij om het even,’ zei Vincent. ‘Het stinkt.’

‘Sorry,’ zei Eva, ‘ik neem zo een bad.’

‘Het staat klaar,” zei Vincent, ‘geparfumeerd en al.’

‘Lief van je,’ zei Eva.

‘Eigenbelang,’ zei Vincent.

Eva lachte en liep met danspassen naar de badkamer.
Vincent kwam haar achterna, terwijl hij met duim en
wijsvinger zijn neus dichtgeknepen hield, en hielp haar
bij het uitkleden. Hij propte al haar kleren in de was-
machine, nam een wasknijper, stak die op zijn neus en
trok eveneens zijn kleren uit. Zodra hij tegenover haar
in bad zat nam hij de fles met shampoo en kneep die
half leeg boven Eva’s hoofd. Hij wreef tot het schuimde,
spoelde alles schoon met de douche en zoende haar op
haar neus.

‘Ziezo,’ zei hij, ‘je ruikt weer menselijk.’

Eva haalde de wasknijper van zijn neus.

‘Lijken zijn ook menselijk,’ zei ze.

‘Maar formol niet,’ zei Vincent.

Eva lachte. Ze vroeg zich af wat hij vanmiddag had
gedaan dat hij zo vrolijk was, maar ze durfde er niet
naar te vragen.

‘Ik heb zin in iets leuks,’ zei ze.

‘Laten we naar Parijs gaan,” zei Vincent.

‘Dit weekend?’ vroeg Eva.

‘Nee, nu,’ zei Vincent.

‘En de colleges?’ vroeg Eva.

‘Ach wat,” schokschouderde Vincent, ‘de colleges.’

‘Nee,’ zei Eva.

‘Jij wilt ook nooit wat,” zei Vincent verongelijkt.

‘In de vakantie,’ zei Eva. “‘Wanneer je maar wilt.’

‘Jij en je colleges,” meesmuilde Vincent.
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Hij hees zich overeind, sloeg de handdoek om zijn
schouders en stapte uit bad. Het had niet lang geduurd.

Toen draaide hij zich om, gooide haar de handdoek
in het gezicht en zei: ‘Laten we dan uit eten gaan.’

Eva lachte opgelucht.

Ze liepen gearmd naar het restaurant, dat drie straten
verder lag. Onderweg vertelde Vincent over de laatste
records in het hoogspringen. Eva danste de stoeprand op
en af en knikte zonder te luisteren. In het restaurant
zaten ze hand in hand en dronken wijn. Alles wees erop
dat ze van elkaar hielden. Vincent was over de Olym-
pische spelen begonnen en somde alle steden op waar
die, sinds hun ontstaan, hadden plaatsgevonden.

‘Geef me een jaartal,” zei Vincent, ‘en een discipline.
Dan zeg ik je de namen van de eerste drie, met hun uit-
slagen.’

‘Negentientweeéntwintig,” zei Eva.

“T'oen waren er geen,’ zei Vincent.

‘Drieéntwintig,’ zei Eva.

‘Ook niet,” zei Vincent.

‘Vierentwintig dan,’ zei Eva.

‘Ja,’ zei Vincent. ‘En welke discipline?’

‘Paardrijden,’ zei Eva.

‘Dat niet,’ zei Vincent. ‘Je weet toch dat ik van paard-
rijden niets weet.’

‘Atletiek,’ zei Eva.

‘Wat van atletiek?’ vroeg Vincent.

‘Hoezo?’ zei Eva niet-begrijpend.

Vincent begon zijn geduld te verliezen. ‘Ik heb je al
wel honderd keer verteld dat atletiek een heleboel dingen
samen is.’

‘O ja?’ zei Eva. “Welke dingen dan?’

‘Laat maar zitten,’ zei Vincent.

Hij keek wat ontmoedigd naar zijn bord en liet haar
hand los.
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‘Je luistert niet,” zei hij verwijtend. ‘Je luistert nooit
als ik je wat vertel.’

‘Vertel het me nog één keer,” smeekte ze, terwijl ze
opnieuw zijn hand beetpakte.

‘Het kan je immers geen moer schelen,’ zei Vincent.

“Toch wel,’ zei Eva. ‘Ik wil het graag weten.’

‘Goed dan,’ zei Vincent.

Eva herademde, hield Vincents hand stevig vast en
keek hem zonder verpinken aan. Maar na de achthon-
derd meter lopen luisterde ze alweer niet meer, ze kon
het gewoon niet. Ze had met hem te doen, omdat hij met
haar, die niet naar hem luisteren kon, zat opgescheept.
En toen kreeg ze opeens zo’n ontzaglijk medelijden met
hem, die voor de honderdste maal de atletiekdisciplines
aan het opsommen was, dat de tranen haar in de ogen
sprongen en ze hem onderbrak: ‘Nog eens, vanaf de
achthonderd meter, dan vergeet ik het nooit meer.’

En ze telde op haar vingers mee en herhaalde voor
zichzelf alles wat hij zei, tot ze dacht dat ze het nu wel
wist.

Vincent raakte op dreef. Hij vertelde hoe hij als
jongen van twaalf negentien maal zo snel als hij kon het
blok om was gerend en halverwege de twintigste, die zijn
streefdoel was, gewoon was flauwgevallen. Hij vertelde
van de weddenschap die hij met een jongen van zijn
klas had gesloten over wie het snelst tien kilometer kon
lopen, en hoe hij die had verloren. Hij vertelde dat hij
trainde tot hij kotsmisselijk werd en er spierscheuringen
aan overhield, maar toch nooit een wedstrijd had kun-
nen winnen. Eva begreep niet hoe iemand, zonder daar-
toe te worden verplicht of er flink voor te worden betaald,
kon willen blijven lopen tot het bloed hem in de schoe-
nen stond. En ze begreep ook niet hoe iemand die nooit
won zo lang kon blijven doorgaan met willen winnen.
Ze begreep niets van deze vreemde jongen met zijn
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brandende ogen, met wie ze hand in hand in het restau-
rant zat, maar ze voelde zich op een bepaalde manier
met hem verwant. Hij had haar broer kunnen zijn.

Toen ze terug naar huis liepen, waren ze allebei be-
hoorlijk dronken. Vincent sloeg zijn arm om haar
schouders en drukte haar tegen zich aan. Eva begon te
denken aan het moment waarop ze in bed zouden liggen.
Vincent zou vast niet meteen willen slapen.

‘Laten we nog een ommetje maken,’ stelde ze voor.

‘Nee,’ zei Vincent, ‘ik heb vandaag al genoeg gelopen.’

‘Vertel me nog wat over sport,” zei Eva.

Maar toen ze in bed stapten was Vincent over de hele
sport volledig uitgepraat. Hij nam haar in zijn armen
en kuste haar. Eva streelde zijn gezicht en streek de git-
zwarte haren van zijn voorhoofd weg.

‘Hoe is het eigenlijk gebeurd?’ vroeg ze.

‘Wat?’ vroeg Vincent.

Eva volgde met haar wijsvinger de rode, overdwarse
lijn van het litteken op zijn voorhoofd.

‘Het auto-ongeluk,’ zei ze.

‘Gewoon,’ zei Vincent, terwijl hij doorging haar te
strelen en te zoenen. ‘Een bocht. Regen. Het was donker.
Een ongeluk.’

Eva trok haar nachtjapon over haar hoofd, sjorde zijn
pyjamabroek naar beneden en probeerde niet meer te
denken. Ze dacht: Niet meer denken.

Toen het achter de rug was, lagen ze zwijgend naast
elkaar naar het plafond te kijken. Het leek of heel de
avond een vergissing was geweest.

‘Wat denk je nu?’ vroeg Vincent na een tijd.

‘Niets,” zei Eva.

Tranen rolden over haar wangen.

‘En jij?* vroeg ze.

‘Ook niets,” zei Vincent.

‘Ben je aan het huilen?’ vroeg hij.
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‘Nee,’ zei ze.

In de stilte die volgde hoorden ze buiten het gierende
remmen van een auto, die met een klap tot stilstand
kwam.

Ze verroerden zich niet.

‘Wil je weten hoe het gekomen is?” vroeg Vincent met
schorre stem.

‘Wat?’ vroeg Eva.

‘Het auto-ongeluk,’ zei Vincent.

‘Nee,’ zei Eva.

Vincent veerde overeind en greep haar bij haar polsen.

‘Ik zal het je vertellen,’ zei hij.

‘Laat me los,’ zei Eva. ‘Laat me met rust.’

‘Het was geen ongeluk,’ zei hij. ‘Het was opzettelijk.
Mijn vader is mijn vader niet. Mijn echte vader is ver-
ongelukt. Daarom wilde ik het ook.’

‘Hoezo?’ vroeg Eva.

Vincents lijkbleke gezicht hing boven haar terwijl hij
haar door elkaar schudde.

‘Hou op,’ zei Eva, ‘je doet me pijn.’

‘Hij is niet eens verongelukt!” riep Vincent. ‘Hij leeft
nog. Ze heeft me nooit willen zeggen wie het was. Ik heb
hem nooit kunnen vinden.’

‘Hou op met je verzinsels,’ zei Eva, ‘ik heb er genoeg
van.’

Vincents vuist trof haar midden in het gezicht.

‘Kreng!” schreeuwde hij. ‘Dit heb ik nog nooit aan
iemand verteld. Zeg dat je het gelooft. Zeg het!’

Eva liet zich op haar zij rollen, met haar rug naar hem
toe. Ze trok haar benen op en sloeg haar armen om haar
knieén. Bloed drupte uit haar neus op het hoofdkus-
sen.

‘Ik geloof je,’ zei ze huilend.
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Eva studeert geneeskunde, maar vindt het dode lichaam volmaakter en
begeerlijker dan het levende. Ze woont min of meer samen met
Vincent, die slechte studieresultaten vereffent met groeiende atletiek-
prestaties en volharding als er sport op de tv is; maar inmiddels schijnt
ze heimelijk verliefd op de oudere architect Hugo Brenner, met wie ze
nog geen woord heeft gewisseld. Ze wacht hem op aan de oprijlaan
naar zijn villa, en ziet hem passeren in zijn blauwe BMW. En op een dag
belt ze hem op.

Littekens is een verhaal over de littekens van lichaam en geest, over de
spookachtige greep die zowel vaders als moeders op hun kinderen
kunnen hebben, over het verlangen naar een onmogelijke terugkeer,

de verachting voor het lichaam en de verheerlijking van de dood —een
beklemmende roman over een schrijnende psychotische werkelijkheids-
beleving.

Van Patricia de Martelaere (Zottegem, 1957) verscheen bij Meulenhoff
en Kritak eerder de roman De schilder en zijn model, door Herman de
Coninck in Nieuw Wereld Tijdschrift begroet als een ‘cynisch meester-
werk’ en gekarakteriseerd als ‘een geloofsbelijdenis van iemand die
absoluutheid heeft gezocht in de roes van de passie’.



