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Een verlangen naar ontroostbaarheid 
Over Freud en melancholie
Patricia De Martelaere

Niemand verliest graag. En toch moeten we het allemaal leren. Het begint met de 
moeder,  die  ons bij  onze geboorte  zomaar  uit  haar  lichaam verdrijft  en ons later 
steeds vaker zal blijken te verlaten - eerst om, midden in de nacht, de zuigfles te gaan 
opwarmen, daarna om voorgoed in het bed van de vader te verdwijnen.
De freudiaanse termen van de tragedie zijn aanwezig: de vader, de moeder, en het 
Verlies - niemand heeft, vóór Freud, het hele menselijke bestaan, en misschien zelfs 
het  leven als  zodanig,  zo  meedogenloos  beschreven vanuit  een  oorspronkelijk  en 
onherstelbaar  verlies;  niemand  heeft  het  menselijke  verlangen,  en  zelfs  het 
basisinstinct  van  iedere  levensvorm,  zo  hardnekkig  gekarakteriseerd  als  een 
verlangen om terug te keren.
Maar terugkeren naar  wát,  en verlies  van wat?  In  Jenseits  des Lustprinzips komt 
Freud met een radicaal en verpletterend antwoord voor de dag: het levende wezen wil 
vóór alles terug naar de volkomen spanningsloze toestand van de dood. Wat verloren 
werd is het Nirwana, die vreemde zelfgenoegzaamheid zonder zelf, het narcisme van 
de zelfvernietiging, equivalent met het pure masochisme. Er niet meer zijn - opperste 
realisatie  van de identiteit  met  zichzelf,  het  samenvallen zonder spanning,  zonder 
verscheurdheid, zonder de mogelijkheid van het verlies. De economie van het failliet, 
als  de  enige  toestand  van  absolute  veiligheid,  waar  alleen  wie  niets  heeft  ook 
onmogelijk  iets  kan verliezen.  De diepste  motivatie  van het  leven:  de  onwil,  het 
verzet om in beweging te komen, de angst om risico's te nemen. Maar dit alles - 
verzekert Freud - is pure metafysische (hij noemt het metapsychologische) speculatie, 
waar hij trouwens in latere teksten gedeeltelijk op terugkomt. 
De theorie van de doodsdrift als dominerend principe van het leven kan niet juist zijn, 
zegt hij in 1924 in  Das ökonomische Problem des Masochismus en hij poneert de 
onderlinge  onafhankelijkheid  (ofschoon  vermengbaarheid)  van  drie  fundamentele 
principes  in  het  psychische  leven:  het  Nirwana-principe  of  de  doodsdrift,  het 
lustprincipe of de libido, en het realiteitsprincipe of de stem van de buitenwereld. 
Maar of dat de toestand wezenlijk rooskleuriger maakt blijft nog de vraag.
In een tekst van vóór Jenseits des Lustprinzips, namelijk de korte reflectie over rouw 
en melancholie  Trauer und Melancholie van 1913,  heeft  Freud het  over -  op het 
eerste  gezicht  althans  -  minder  ultieme  vormen  van  verlies,  en  minder  morbide 
vormen van terugkeer. Het verlies waar het hier om gaat is ‘alleen maar’ het reële 
verlies van een geliefd persoon, hetzij door overlijden, hetzij door een afscheid, of 
een verbroken of niet beantwoorde liefdesband; en de terugkeer is,  althans in het 
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geval van de ‘melancholische’ reactie op zulk verlies, die van de regressie naar het 
stadium van primair narcisme. De term ‘melancholie’ - het dient opgemerkt - wordt 
door Freud uitdrukkelijk in de psychiatrische betekenis van het woord gebruikt, die 
thans  nagenoeg  equivalent  is  met  ‘depressie’  (al  zijn  er  een  aantal  technische 
verschilpunten tussen beide, waar ik hier niet op inga). In deze tekst bezint Freud zich 
op de overeenkomsten en de verschilpunten tussen deze twee toestanden van extreem 
psychisch  lijden -  de  rouw en  de  melancholie  -,  waarvan de  eerste  als  normaal, 
onvermijdelijk en zelfs nuttig wordt aanvaard, de tweede echter wordt beschouwd als 
pathologisch en levensbedreigend. Freud hoopt door deze vergelijking het eigene van 
de melancholische aandoening te kunnen lokaliseren. Beide, constateert hij, worden 
gekenmerkt door een verlies van alle interesse voor de buitenwereld, een onvermogen 
om te beminnen en een hinderlijke geremdheid in alle bezigheden. In het geval van 
rouw zijn dit de tekenen van een psychische arbeid met een duidelijk aanwijsbare 
functie:  de realiteit  heeft  aangetoond dat  het  geliefde object  niet  meer  bestaat  en 
vereist nu dat alle libido-verbindingen met het bewuste object, stuk voor stuk, worden 
teruggetrokken.  De  normale  afloop  van  dit  langzame  en  pijnlijke  proces  (Freud 
vraagt  zich af  waarom het  zo pijnlijk  is,  en moet  het  antwoord schuldig  blijven: 
waarom is het loslaten, en dus bevrijd worden van iets, per se pijnlijk?) bestaat erin 
dat de realiteit  overwint en dat het ik weer vrij  en levenslustig wordt (behalve in 
gevallen van hardnekkige rouw, die kan omslaan in melancholie). De symptomen bij 
melancholie zijn grotendeels dezelfde, en ook de melancholie lijkt meestal te worden 
ontketend door een of ander (reëel of meer ideëel) verlies van een object; alleen is het 
hier  vaak  niet  duidelijk  wat  precies  verloren  werd  -  het  gaat  om  een  aan  het 
bewustzijn  onttrokken  objectverlies.  Maar  het  meest  typerende  voor  de 
melancholicus,  in  tegenstelling  tot  de  gewone  rouwende,  is  wel  het  ontzaglijke 
zelfverlies waaraan hij  lijdt,  dat  zich  uit  in  een  angstwekkend krachtig  geworden 
doodsverlangen (in  extremis leidend tot  de daadwerkelijke zelfmoord) en,  minder 
angstwekkend maar voor de buitenstaander bijzonder moeilijk te interpreteren, in een 
eindeloze,  genadeloze  zelfkritiek,  buiten  proportie  en  in  wanverhouding met  elke 
realiteit.  In  de  rouw  gaat  het  om het  verlies  van  een  object,  zegt  Freud,  in  de 
melancholie om het verlies van het ik, waarbij het verloren object uiteindelijk slechts 
moet  dienen als  een  aanleiding om veel  diepere mechanismen te  ontketenen.  De 
zelfverwijten  van  de  melancholicus  zouden  in  feite  niets  anders  zijn  dan 
gecamoufleerde verwijten aan het adres van het afvallige object, het aanvankelijke 
liefdesobject  dat  precies  omwille  van  zijn  afvalligheid  (of  om  andere,  moeilijk 
aanwijsbare  redenen)  tegelijk  ook  wordt  gehaat  -  de  zelfhaat  als  de  in  het  ik 
teruggetrokken haat voor het object. Maar waarom deze terugtrekking (in freudiaanse 
termen: regressie) van een objectbezetting tot een ikbezetting? En waarom, op de 
eerste plaats, deze zo merkwaardige haat jegens - uitgerekend - een liefdesobject?
De  melancholische  regressie  bestaat  hierin  dat  de  door  het  verloren  object 
vrijgekomen libido niet, zoals na het aflopen van de rouw, wordt verschoven naar 
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nieuwe objecten, maar geheel wordt gebruikt om een identificatie te voltrekken van 
het  ik  met  het  verloren  object  -  het  objectverlies  is  dan  getransformeerd  tot  een 
ikverlies. De mogelijkheidsvoorwaarde hiertoe is, aldus Freud, dat de objectkeuze bij 
de  melancholicus  wezenlijk  op  een narcistische  basis  is  gebeurd,  dat  wil  zeggen 
volgens  het  primaire  model  van  de  orale  identificatie,  met  alle  onvermijdelijke 
ambivalentie  vandien:  men  zou  het  geliefde  object  in  zich  willen  opnemen,  het 
opeten, zodat het als object is vernietigd en niet meer dan een onderdeel van het ik is  
geworden. (Alleen als je iets opeet kan het je niet meer ontnomen worden - maar 
jammer genoeg ben je het daardoor meteen ook zelf kwijt. You cannot eat your cake 
and have it.) Merkwaardige vorm van liefde overigens, het opeten van de geliefde - 
kannibalen doen het liever met hun vijanden -, liefde en haat komen hier bijzonder 
dicht bij elkaar te liggen, de een niet meer van de ander te onderscheiden. Vanwaar 
dan die haat, de doorgedreven ambivalentie jegens het object, die in de melancholicus 
de  hevigste  sadistische  tendensen  en,  na  de  regressie  tot  het  ik,  het  meest 
ongebreidelde masochisme oproept? In sommige gevallen wordt de haat ontketend 
door het reële, afvallige gedrag van het object: de geliefde die sterft, die weggaat of 
die  een  ander  bemint  wordt  daarom gehaat  -  dat  is  duidelijk  en  op  zich  ook 
aannemelijk (al is het niet bepaald redelijk of efficiënt te noemen). In andere gevallen 
karakteriseert  Freud  de  ambivalentie  als  ‘constitutioneel’,  dat  wil  zeggen  als 
behorend tot álle liefdesbetrekkingen van het ik, ongeacht de hoedanigheden of de 
gedragingen  van  het  geliefde  object.  Dat  is  vreemd.  Wordt  de  geliefde  in  deze 
gevallen dan misschien gehaat louter en alleen al omdat hij zou kunnen weggaan, al is 
hij in werkelijkheid geen moment van zijn liefdespost geweken? Of wordt de geliefde 
- wat nog erger zou zijn - misschien gehaat  omdat hij wordt bemind, en in de mate 
waarin hij wordt bemind (en hoe moeten we ons deze vreemde logica voorstellen)? 
Hoe dan ook, reeds in het door Freud als alleroorspronkelijkst beschreven oerstadium 
van  het  primaire  narcisme  (de  orale  identificatie)  schuilt  deze  bevreemdende 
ambiguïteit van liefde en haat, en daarmee ook de onontwarbaarheid van sadisme en 
masochisme. Iets willen vernietigen nadat het in het ik is opgenomen en dus in zekere 
zin het ik zelf is geworden - is dat een vorm van agressie die tegen het andere of 
tegen het ik zelf is gericht, een vorm van sadisme of van masochisme? En wat is het  
eerst, de haat tegen het andere of die binnen het ik, tegen het ik zelf? Hoe verhouden 
zich  met  andere  woorden  de  gedachte  van  een  primair  narcisme 
(zelfgenoegzaamheid)  en  die  van  een  primair  masochisme  (drang  tot 
zelfvernietiging)?
Freuds meest categorische antwoord op deze fundamentele - en bijzonder netelige - 
vragen  is,  zoals  gezegd,  dat  van  Jenseits  des  Lustprinzips: de  opperste 
zelfgenoegzaamheid voor het levende wezen is de toestand van volkomen passiviteit, 
waarin men, om zo te zeggen, zelfs niet meer moet eten om geen honger te hebben, 
waarin men geen honger meer kán hebben en dus eigenlijk al niet meer echt leeft. Het 
primaire narcisme houdt zelf een primair masochisme in, waaruit het sadisme - de 
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haat tegen het object - als een afleiding of een verplaatsing resulteert. Ook Freuds 
teksten over het narcisme (Zur Einführung des Narzissmus, 1914) en het masochisme 
(Das ökonomische Problem des Masochismus, 1924), waarvan de eerste dateert van 
voor Jenseits, de tweede uit de periode erna, wijzen in dezelfde richting. De tweede, 
latere  tekst  is  explicieter  dan  de  eerste;  Freud  onderzoekt  er  de  verschillende 
gedaanten die het masochisme in een menselijk leven kan aannemen, en komt tot de 
conclusie dat het levende organisme oorspronkelijk beheerst wordt door een primair 
masochisme (of: oersadisme), dat identiek is met de doodsdrift en zich uit als een 
verlangen naar  pijn,  een gehechtheid aan het  eigen lijden.  Freud verwondert  zich 
onder meer over het feit dat een neurose als bij toverslag kan verdwijnen zodra de 
patiënt  in  een  daadwerkelijk  ongelukkige  toestand (een ongelukkig  huwelijk,  een 
faillissement, een zware ziekte) terechtkomt. Een bepaalde vorm van lijden wordt dan 
vervangen door een andere. Het kwam er blijkbaar alleen opaan een vorm van lijden 
te behouden, merkt Freud op.
De tekst over het narcisme klinkt optimistischer, of althans onschuldiger, maar is het 
in feite niet. Daar heeft Freud het over een primaire en volkomen ‘normale’ vorm van 
narcisme,  die  hij  karakteriseert  als  de  libidinale  voortzetting  van  de  drang  tot 
zelfbehoud (en dus niet - of nog niet - van de doodsdrift). Aan de oorsprong van het 
psychisch leven ligt zodoende een algehele libidobezetting van het ik, die pas later 
gedeeltelijk aan uitwendige objecten wordt afgestaan, en dit telkens weer ten koste 
van het  ik.  Tussen object-libido en ik-libido blijft  een permanent  en onophefbaar 
conflict  bestaan;  hoe  meer  de  een  verbruikt,  des  te  meer  verarmt  de  ander.  De 
toestand van verliefdheid, zegt Freud, resulteert, als hoogste vorm van objectlibido, in 
het totale opgeven van de eigen persoonlijkheid ten voordele van het beminde object; 
terwijl, aan het andere uiterste, de toestand van  ziekte opvalt door de terugtrekking 
van elke  libidinale  interesse  voor  liefdesobjecten:  het  ik  houdt  op  lief  te  hebben 
zolang  het  lijdt.  Freud  vraagt  zich  vervolgens  af  waarom het  oorspronkelijke, 
volkomen  zelfgenoegzame,  narcistische  ik  er  hoe  dan  ook  toe  komt  zijn  eigen 
grenzen te overschrijden en een investering naar buiten aan te gaan. Eigenlijk weet 
hij het zelf niet goed; om de een of andere reden wordt de buitenwereld noodzakelijk 
wanneer de libidinale bezetting van het ik een bepaalde grens heeft overschreden. 
Een sterk egoïsme beschermt tegen ziek worden, zegt Freud, maar uiteindelijk moet 
men  beginnen  te  beminnen  om niet  ziek  te  worden,  en  moet  men  ziek  worden 
wanneer men ten gevolge van bepaalde omstandigheden niet beminnen kan.
In wat volgt heeft Freud het over twee types van objectkeuze, twee fundamentele 
modellen van beminnen die het psychische leven van de mens bepalen, naar analogie 
van de twee alleroorspronkelijkste liefdesobjecten van het nog hulpeloze kind: het ik 
zelf (hét oorspronkelijkst) en, aanvankelijk nauwelijks daarvan te onderscheiden, de 
moeder. Objectkeuzen die gebeuren op grond van een - vaak onbewust geregistreerde 
- gelijkenis met de moeder klasseert Freud onder het ‘aanleuningstype’; hij acht het 
typisch voor mannen en vindt vooral de ermee gepaard gaande seksuele overschatting 
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van  het  object  opmerkelijk.  Maar  het  andere  type,  de  objectkeuze  op  grond  van 
affiniteit  met  het  ik,  de  narcistische  objectkeuze,  is  voor  hem  duidelijk  van 
doorslaggevender belang, ook al omdat het, gezien de genetische prioriteit van het 
narcisme,  onvermijdelijk  meespeelt  in  elke  (ook  niet-narcistische,  in  enge  zin) 
objectkeuze. Bovendien is ook het voor het psychisch welbevinden van de mens zo 
belangrijke  zelfgevoel wezenlijk  afhankelijk  van  de  narcistische  libido.  En  Freud 
merkte het al op: de libidobezetting van een object (het beminnen, om het wat mooier 
te  zeggen)  verhoogt  het  zelfgevoel  niet,  integendeel,  de  afhankelijkheid  van  het 
liefdesobject  werkt  bepaald  vernederend voor  het  ik;  uit  een  buitengewoon grote 
libidinale objectbezetting volgt een even buitengewone ikverarming.
Wat betekent dit? Het betekent dat het ik - het narcistische ik dat we allemaal zijn - 
eigenlijk liever niet zou beminnen, nooit, omdat het dan in zijn zelfgenoegzaamheid 
wordt bedreigd en een stuk van zichzelf verliest. Maar blijkbaar is er geen ontkomen 
aan: we hebben objecten nodig,  we  moeten beminnen, ondanks onszelf.  De enige 
mogelijkheid om althans een relatieve toestand van zelfgenoegzaamheid te herstellen 
- met opnieuw een toename van het zelfgevoel, het gevoel van eigenwaarde - bestaat 
erin ons zo snel mogelijk door het beminde object terug te doen beminnen, en liefst 
in dezelfde mate als we zelf beminnen, zodat  we precies evenveel van het object 
terugkrijgen als we erin verliezen. Méér terugkrijgen zou natuurlijk nog leuker zijn 
(zoals in de bank, bij een geslaagde investering), en nog leuker het krijgen zonder 
zelf te moeten geven (zoals bij het winnen van de loterij). Bemind worden, wat een 
geruststellende zaligheid - zonder de kwellingen en onzekerheden van het beminnen 
erbij. Helaas zijn we niet allemaal, en zeker niet altijd, zo fortuinlijk: het gebeurt dat 
we  wel  beminnen  maar  niet  bemind  worden,  of  dat  we  bemind  worden,  maar 
toevallig  niet  door  degene die  we zelf  beminnen -  en  dan moeten  we inderhaast 
andere libidinale regelingen zien te treffen. Wat we om te beginnen moeten doen is, 
zoals  in  gevallen  van  rouw,  het  beminde  object  proberen  los  te  laten  door  alle 
libidinale bezettingen terug te trekken in de veilige thuishaven van het ik - om ze 
vervolgens, na even op adem te zijn gekomen, weer uit te sturen naar andere, meer 
beloftevolle objecten. Maar sommigen onder ons hebben  altijd pech; ze kiezen, als 
bij noodlot, keer op keer de verkeerde objecten, geliefden die zich hardnekkig van 
wederliefde onthouden -  en bepaald zelfverheffend werkt  dat  natuurlijk niet.  Hun 
blijft uiteindelijk maar één mogelijkheid over, één laatste middel om het geruïneerde 
ego  er  weer  bovenop  te  helpen:  radicaal  alle  investeringen  binnenhalen,  ditmaal 
voorgoed, en overschakelen op het aloude systeem van oppotten, het sparen in de 
eigen sok naast het eigen bed, risicoloos zij het onproduktief, en op lange termijn 
onvermijdelijk verliesgevend, maar dan langzaam, ongemerkt, en zonder de bruuske 
pijn van het openbare faillissement. Zij zijn de tot narcisten bekeerde gefrustreerden, 
degenen die, uit angst of uit teleurstelling, proberen terug te keren naar een inwendig 
paradijs van zuivere zelfgenoegzaamheid: het ik bemint zichzelf, een grotere garantie 
op wederliefde is er voor de liefde niet.
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Met het oog op deze basisstructuren van het narcistische ik (het ik dat liever niet wil 
beminnen,  dat  door  de liefde op de eerste  plaats  wordt  bedreigd)  is  het  eigenlijk 
verwonderlijk  dat  Freud in  Trauer  und Melancholie,  niet  goed raad weet  met  de 
herkomst van het voor de melancholie zo karakteristieke ambivalentieconflict. Over 
het  geheel  genomen  stelt  hij  het  zo  voor  alsof  de  liefde-haattegenstelling  wordt 
veroorzaakt door verschillende kenmerken van het beminde object, de ene ‘goed’, de 
andere ‘slecht’ en dus respectievelijk verantwoordelijk voor aantrekking en afstoting. 
In werkelijkheid, vanuit het narcistische ik gedacht, zou de liefde-haatambivalentie 
weleens geen tegenstelling, maar een identiteit kunnen zijn: liefhebben is tegelijk, en 
even oorspronkelijk, ook haten, en hoe groter de liefde wordt die het ik aan een object 
bindt, hoe sterker ook de haat moet worden waarmee het ik zich van het object tracht 
te bevrijden. Het ik dat niet  wil beminnen moet onvermijdelijk het beminde object 
haten omdat, en in de mate waarin, het  doet beminnen - en hoeveel méér moet het 
beminde  object  niet  worden  gehaat  wanneer  het  niet,  op  zijn  beurt,  het  ik 
terugbemint.  Alleen  in  gevallen  van  onbetwijfelbare  en  volkomen  evenwaardige 
wederliefde  zou,  logisch  gezien,  ieder  haatgevoel  vanuit  het  narcistische  ik 
uitgesloten moeten zijn - maar het blijft nog de vraag of het ik ooit, buiten een paar 
begenadigde momenten, deze zekerheid kan hebben. Geliefden liggen immers niet de 
hele tijd in elkaars armen, ze zeggen niet onafgebroken ‘ik hou van jou’ - ze zweigen 
weleens, of ze gaan een keer weg, en niets garandeert dat dit zwijgen of weggaan niet 
een  heimelijke  vorm van  afvalligheid  zou  kunnen  zijn.  In  die  zin  is  elke  liefde 
onvermijdelijk ongelukkig, ook de allergelukkigste - alleen misschien de eigenliefde 
niet, maar daar komt het ik helaas geen heel leven mee toe.
Een tragische toestand, zou men kunnen zeggen - en toch wordt hij door de meesten 
onder ons niet echt als tragisch ervaren. Veruit de meeste, ‘normale’ stervelingen zijn 
vlotte, soepele beleggers: ze investeren verstandig, niet te veel in één keer, ze kunnen 
op tijd hun fondsen terugtrekken en vinden met gemak nieuwe, betere instanties - ze 
zijn  meer  gehecht  aan  hun  eigen  middelen  dan  aan  die  éne,  éne  bank.  Mensen 
beminnen doorgaans met mate, en met gezond verstand - zodat de liefde hen niet 
werkelijk in hun identiteit bedreigt en ze niet de minste last hoeven te hebben van 
ambivalentie, laat staan van expliciete haat. Maar sommigen leren het nooit, of willen 
het  niet  leren  -  ze  kunnen  zich  niet  verzoenen  met  de  basisprincipes  van  de 
liefdeseconomie, waarin objecten geacht worden verwisselbaar en vervangbaar te zijn 
- ze willen  alleen maar dat ene, zetten roekeloos hun hele vermogen in en worden 
dan  ook  bedreigd  met  een  verpletterend,  onherstelbaar  verlies.  Meer  zelfs:  ze 
verliezen onvermijdelijk, hun inzet zelf betekent reeds hun verlies, hun liefde is hun 
dood. (Freud zelf wijst trouwens op de verbijsterende gelijkenis tussen de toestand 
van extreme verliefdheid en die voorafgaand aan de zelfmoord.) De melancholicus is 
deze desperate verliefde, de minnaar die maar één keer wil beminnen en die dus, zelfs 
in  het  fortuinlijke  maar  hoogst  onwaarschijnlijke  geval  van  een  even  exclusieve 
wederliefde, wel compleet verlamd moet worden door de gedachte aan het mogelijke 
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verlies van zijn object. Door de radicaliteit van zijn investering loopt hij immers het 
risico op een even radicaal zelfverlies,  zodat hij niet anders kan dan het beminde 
object met al zijn krachten haten, al was het alleen nog maar omdat het zou kunnen 
weggaan. De melancholicus is degene die altijd al bij voorbaat rouwt, die rouwt om 
de mogelijkheid van het verlies, die rouwt omdat hij nooit werkelijk, nooit volledig, 
iets  heeft.  Iets  hebben,  voor  hem, zou betekenen dat  hij  het  onmogelijk  nog kan 
verliezen. De enige oplossing is dan, het werd reeds gezegd, simpelweg en radicaal 
het object opeten. Freud spreekt hier van ‘kannibalisme’, maar misschien is deze term 
niet helemaal goed gekozen. De analogie tussen het erotische verlangen om iemand 
op te eten en het fysiologische verlangen om iets op te eten is, al met al, niet meer 
dan een analogie - slechts weinig mensen eten hun geliefde ook daadwerkelijk op (of 
het  zou  moeten  zijn  in  een  paar  postmoderne  films).  De  onvermijdelijke 
destructiviteit  die het opeten van iets tegenover het opgegetene inhoudt hoeft  niet 
noodzakelijk ook de kern van de erotische honger te zijn - hier lijkt het eerder om een 
extreme  vorm  van  possessiviteit te  gaan,  gericht  op  het  behoud,  en  niet  de 
vernietiging, van het object. Wat de wanhopig verliefde eigenlijk zou willen is het 
liefdesobject opeten zonder dat het daardoor vernietigd wordt, een soort doorslikken 
zonder  kauwen en zonder  vertering,  zodat  het  object  in  hem blijft  zitten,  als  een 
vulling, een vervulling - iets dat maakt dat hij nooit meer opnieuw leeg zal zijn, nooit 
meer opnieuw honger zal hebben, opnieuw zal begeren.
De interiorisatie van het liefdesobject heeft als onmiddellijk gevolg dat de liefde op 
een merkwaardige manier onafhankelijk wordt van de beminde - de liefde wordt een 
zuiver interne aangelegenheid in plaats van een relatie tot de buitenwereld. Dat heeft 
onmiskenbaar grote voordelen, want wat de reële geliefde ook doet - gemeen zijn, 
ontrouw zijn,  onverschillig zijn,  weggaan of  doodgaan -,  het  heeft  voortaan niets 
meer  te  maken  met  het  gekoesterde  interne  object,  dat  op  een  absolute  manier 
beveiligd is. Helaas wordt, mét de interiorisatie van het liefdesobject, meteen ook de 
haat geïnterioriseerd, die zich met onverbiddelijke logica omzet in zelfhaat en zo de 
interne economie toch weer komt verpesten. De pijn die de rouwende slechts hoeft te 
voelen na het daadwerkelijke verlies van zijn object, wordt bij de melancholicus een 
permanente pijn, maar dan een pijn die hij zelf, volkomen autonoom, kan beheren. 
Door  ontroostbaar  te  worden maakt  de  melancholicus  zichzelf  in  zekere  zin  ook 
onkwetsbaar: niets vanuit de buitenwereld kan hem nog ongelukkig maken, hij is het 
vanzelf al, uit zichzelf al - en hij klampt zich aan zijn lijden vast als aan het enige, 
volstrekt enige, dat niemand hem buiten zijn wil kan ontnemen. De pijn komt voor de 
melancholicus het object vervangen, ze wordt voor hem zijn eerste en zijn laatste, 
zijn dierbaarste object, oneindig beter, oneindig verkieslijker dan elk reëel object. Het 
masochisme is, althans in deze gedaante, geen slaafse houding van onderworpenheid 
en passieve zelfopoffering; het berust, integendeel, op het trotse meesterschap over 
zichzelf, de uiterste vorm van zelfcontrole, de absolute weigering van passiviteit. De 
masochist is de radicale rebel tegen het leven, hij weigert afhankelijk te zijn van de 
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spelingen van het lot, hij weigert de onvoorspelbare wisseling van genot en pijn en 
kiest, compromisloos, voor de permanentie, het totale zelfbeheer. En zoals de zaken 
er voor de menselijke sterveling voor staan is het nu eenmaal gemakkelijker om te 
beslissen voor altijd ongelukkig te zijn dan om te proberen het geluk voor altijd te 
behouden. Voor het geluk zijn we jammerlijk afhankelijk van onze medemensen - zij 
kunnen ons naar believen hun liefde en hun zorgen geven of onthouden; het ongeluk 
kunnen  we  onszelf  altijd,  naar  eigen  goeddunken  en  met  het  grootste  gemak, 
toedienen. Het  willen van de pijn houdt bovendien meteen de beste verdediging in 
tegen de pijn - wat Nietzsche zo goed wist toen hij in de heroïsche affirmatie van het  
lijden de trotse overwinning op het noodlot zag. De vervulling is niet te behouden, de 
leegte daarentegen wel; gevuld kunnen we alleen worden door iets anders, uithollen 
kunnen we onszelf best. De logica van de melancholicus is in treffende opzichten 
dezelfde als die van de thans heel wat populairdere, maar al even verkeerd begrepen 
anorexiepatiënt.  En  beide  ongelukkigen  hebben,  elk  in  hun  eigen  pathologische 
economie, precies wat ze wilden: het totale behoud, de absolute bevelliging tegen het 
verlies. Het omslaan van melancholie in manie, waarover Freud zich zo verwondert, 
kan dan misschien begrepen worden naar analogie van het omslaan van anorexie in 
boulemie: in beide gevallen gaat het om twee tegengestelde manieren om hetzelfde te 
willen, namelijk het behoud van een toestand - de volheid of de leegte, het komt op 
hetzelfde neer.
Maar  misschien  gaat  het  in  de  vreemde  gehechtheid  aan  het  lijden  -  zoals  die 
bijvoorbeeld ook bijdraagt tot het verzet van de neuroticus tegen zijn genezing - ook 
nog om iets anders dan een masochistisch-narcistisch verlangen naar almacht - iets 
dat door Freud onvoldoende werd begrepen omdat het zich niet liet uitdrukken in 
termen van economie of biologie. De weigering om afstand te doen van de pijn, om 
het  verlies  van het  object  te boven te komen, houdt immers ook verband met de 
betekenis van het verloren object. Deze betekenis wil de melancholicus in geen geval 
zien verminderen; meer dan alles wil hij met zijn ontroostbaarheid de  absoluutheid 
bewijzen  van  datgene  wat  hij  verloor.  De  normale  afloop  van  een  normaal 
rouwproces  bestaat  erin  dat  de  rouwende  stilaan  weer  gaat  investeren  in  nieuwe 
objecten, hij vindt opnieuw vreugde in het leven, hij begint weer te beminnen; de 
rouw eindigt dus in een soort ontrouw aan het verloren object: het was al met al toch 
niet Alles, toch niet het Enige, het eerste en het laatste, het was het al met al toch niet 
waard om eeuwig voor te treuren. De melancholicus is degene voor wie deze gang 
van zaken (de gang van het leven eigenlijk) volstrekt onaanvaardbaar is,  hij is de 
rouwende die niet wil dat de rouw ooit voorbijgaat, omdat hij dan pas écht zijn object 
zou verliezen. Het herstellen van het verlies betekent voor hem een nog veel groter 
verlies  dan  het  verloren  object  -  het  betekent  dat  hij  moet  instemmen  met  de 
vervangbaarheid van het object, dat hij moet toegeven al met al toch nog zonder te 
kunnen leven. Daarom is het voor de melancholicus ook geen  troost te zeggen dat 
zijn verdriet wel weer voorbij zal gaan - want dat is voor hem nu juist het ergste van 
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alles; de mogelijkheid van het voorbijgaan weegt op hem nog veel zwaarder dan het 
verdriet zelf. Adolescenten - deze premature melancholici, als ik ze zo mag noemen - 
krijgen  het  generatie  na  generatie  te  verduren:  ze  lopen  zich  te  pletter  op  de 
absoluutheid van hun verlangens, ze zitten te knarsetanden bij de gedachte dat alles 
niets is in deze wereld - en dan staat daar ook nog zo'n ouder of leraar, pastoor of 
psychiater, om hun erbij te vertellen dat het alleen maar een fase in hun ontwikkeling 
is en dat het later wel vanzelf weer voorbijgaat. Hoeveel verkieslijker zijn voor hen 
dan niet de gruwelijkste sprookjes, waarin mensen - koningen, prinsessen, bedelaars 
of stiefdochters zonder uitzondering gewoon doodgaan van verdriet, zoals dat hoort, 
zoals dat eigenlijk zou moeten. Want het is alleen door het compromisloze lijden, de 
onvoorwaardelijke  bereidheid  om te  sterven,  dat  in  deze  vergankelijke  wereld  de 
absoluutheid van een waarde aangetoond kan worden - zoals Jezus zo goed wist toen 
Hij aan het kruis niet terugkrabbelde maar per se onvermurwbaar en ontroostbaar 
wilde zijn. Wat, bijvoorbeeld, indien Hij in laatste instantie toch had gezegd: Ik geef 
het op, haal mij er maar af? Wat zou dat dan betekend hebben voor het geloof, 
voor  het  bestaan van God? Julia  -  in  een  andere context,  ik  bedoel  de Julia  van 
Romeo - wist het eveneens toen ze bij de dood van haar geliefde onmiddellijk naar de 
dolk  greep om zich het  hart  te  doorboren,  en  niet  bijvoorbeeld  eerst  een weekje 
afwachtte om te zien of ze zich dan al niet wat beter zou voelen. Voor het geloof - het 
échte geloof - net als voor de liefde - de échte liefde -  leef je niet alleen - dat kan 
iedereen -, je sterft ervoor. Want wat indien Julia, de ontroostbare Julia, zich na een 
welvoeglijke rouwperiode toch had laten troosten en na verloop van jaren een andere 
geliefde had gevonden (misschien zelfs een andere Montague, als het haar per se te 
doen was om het onbereikbare, of om het dwarsbomen van haar vader)? Dat had 
alleen  maar  kunnen  betekenen  dat  wat  ze  voelde  voor  Romeo  eigenlijk  niet de 
Absolute Liefde was geweest, maar gewoon, zoals dat gaat in het leven, een uit de 
hand gelopen kalverliefde. Ik  wil niet getroost worden, zegt de echte Julia, ik wil 
alleen maar hem terug.
De melancholicus,  welteverstaan,  is  degene die  niet sterft  voor zijn liefde of  zijn 
geloof, maar alleen voorlopig niet. Voorlopig heeft hij iets dat beter is dan de dood: 
het onuitputtelijke verdriet waarmee hij zijn absolute trouw aan het object bewijst - 
het laatste teken dat het object nog niet, of nog niet helemaal, verloren is. Ontneem 
hem zijn lijden en hij heeft niets meer. Ontneem hem zijn pijn en hij kiest de dood.
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