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Een verlangen naar ontroostbaarheid
Over Freud en melancholie

Patricia De Martelaere

Niemand verliest graag. En toch moeten we het allemaal leren. Het begint met de
moeder, die ons bij onze geboorte zomaar uit haar lichaam verdrijft en ons later
steeds vaker zal blijken te verlaten - eerst om, midden in de nacht, de zuigfles te gaan
opwarmen, daarna om voorgoed in het bed van de vader te verdwijnen.

De freudiaanse termen van de tragedie zijn aanwezig: de vader, de moeder, en het
Verlies - niemand heeft, voor Freud, het hele menselijke bestaan, en misschien zelfs
het leven als zodanig, zo meedogenloos beschreven vanuit een oorspronkelijk en
onherstelbaar verlies; niemand heeft het menselijke verlangen, en zelfs het
basisinstinct van iedere levensvorm, zo hardnekkig gekarakteriseerd als een
verlangen om terug te keren.

Maar terugkeren naar wat, en verlies van wat? In Jenseits des Lustprinzips komt
Freud met een radicaal en verpletterend antwoord voor de dag: het levende wezen wil
voor alles terug naar de volkomen spanningsloze toestand van de dood. Wat verloren
werd is het Nirwana, die vreemde zelfgenoegzaamheid zonder zelf, het narcisme van
de zelfvernietiging, equivalent met het pure masochisme. Er niet meer zijn - opperste
realisatie van de identiteit met zichzelf, het samenvallen zonder spanning, zonder
verscheurdheid, zonder de mogelijkheid van het verlies. De economie van het failliet,
als de enige toestand van absolute veiligheid, waar alleen wie niets heeft ook
onmogelijk iets kan verliezen. De diepste motivatie van het leven: de onwil, het
verzet om in beweging te komen, de angst om risico's te nemen. Maar dit alles -
verzekert Freud - is pure metafysische (hij noemt het metapsychologische) speculatie,
waar hij trouwens in latere teksten gedeeltelijk op terugkomt.

De theorie van de doodsdrift als dominerend principe van het leven kan niet juist zijn,
zegt hij in 1924 in Das okonomische Problem des Masochismus en hij poneert de
onderlinge onafhankelijkheid (ofschoon vermengbaarheid) van drie fundamentele
principes in het psychische leven: het Nirwana-principe of de doodsdrift, het
lustprincipe of de libido, en het realiteitsprincipe of de stem van de buitenwereld.
Maar of dat de toestand wezenlijk rooskleuriger maakt blijft nog de vraag.

In een tekst van voor Jenseits des Lustprinzips, namelijk de korte reflectie over rouw
en melancholie Trauer und Melancholie van 1913, heeft Freud het over - op het
eerste gezicht althans - minder ultieme vormen van verlies, en minder morbide
vormen van terugkeer. Het verlies waar het hier om gaat is ‘alleen maar’ het reéle
verlies van een geliefd persoon, hetzij door overlijden, hetzij door een afscheid, of
een verbroken of niet beantwoorde liefdesband; en de terugkeer is, althans in het
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geval van de ‘melancholische’ reactie op zulk verlies, die van de regressie naar het
stadium van primair narcisme. De term ‘melancholie’ - het dient opgemerkt - wordt
door Freud uitdrukkelijk in de psychiatrische betekenis van het woord gebruikt, die
thans nagenoeg equivalent is met ‘depressie’ (al zijn er een aantal technische
verschilpunten tussen beide, waar ik hier niet op inga). In deze tekst bezint Freud zich
op de overeenkomsten en de verschilpunten tussen deze twee toestanden van extreem
psychisch lijden - de rouw en de melancholie -, waarvan de eerste als normaal,
onvermijdelijk en zelfs nuttig wordt aanvaard, de tweede echter wordt beschouwd als
pathologisch en levensbedreigend. Freud hoopt door deze vergelijking het eigene van
de melancholische aandoening te kunnen lokaliseren. Beide, constateert hij, worden
gekenmerkt door een verlies van alle interesse voor de buitenwereld, een onvermogen
om te beminnen en een hinderlijke geremdheid in alle bezigheden. In het geval van
rouw zijn dit de tekenen van een psychische arbeid met een duidelijk aanwijsbare
functie: de realiteit heeft aangetoond dat het geliefde object niet meer bestaat en
vereist nu dat alle libido-verbindingen met het bewuste object, stuk voor stuk, worden
teruggetrokken. De normale afloop van dit langzame en pijnlijke proces (Freud
vraagt zich af waarom het zo pijnlijk is, en moet het antwoord schuldig blijven:
waarom is het loslaten, en dus bevrijd worden van iets, per se pijnlijk?) bestaat erin
dat de realiteit overwint en dat het ik weer vrij en levenslustig wordt (behalve in
gevallen van hardnekkige rouw, die kan omslaan in melancholie). De symptomen bij
melancholie zijn grotendeels dezelfde, en ook de melancholie lijkt meestal te worden
ontketend door een of ander (reéel of meer ide€el) verlies van een object; alleen is het
hier vaak niet duidelijk wat precies verloren werd - het gaat om een aan het
bewustzijn onttrokken objectverlies. Maar het meest typerende voor de
melancholicus, in tegenstelling tot de gewone rouwende, is wel het ontzaglijke
zelfverlies waaraan hij lijdt, dat zich uit in een angstwekkend krachtig geworden
doodsverlangen (in extremis leidend tot de daadwerkelijke zelfmoord) en, minder
angstwekkend maar voor de buitenstaander bijzonder moeilijk te interpreteren, in een
eindeloze, genadeloze zelfkritiek, buiten proportie en in wanverhouding met elke
realiteit. In de rouw gaat het om het verlies van een object, zegt Freud, in de
melancholie om het verlies van het ik, waarbij het verloren object uiteindelijk slechts
moet dienen als een aanleiding om veel diepere mechanismen te ontketenen. De
zelfverwijten van de melancholicus zouden in feite niets anders zijn dan
gecamoufleerde verwijten aan het adres van het afvallige object, het aanvankelijke
liefdesobject dat precies omwille van zijn afvalligheid (of om andere, moeilijk
aanwijsbare redenen) tegelijk ook wordt gehaat - de zelfhaat als de in het ik
teruggetrokken haat voor het object. Maar waarom deze terugtrekking (in freudiaanse
termen: regressie) van een objectbezetting tot een ikbezetting? En waarom, op de
eerste plaats, deze zo merkwaardige haat jegens - uitgerekend - een liefdesobject?

De melancholische regressie bestaat hierin dat de door het verloren object
vrijgekomen libido niet, zoals na het aflopen van de rouw, wordt verschoven naar
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nieuwe objecten, maar geheel wordt gebruikt om een identificatie te voltrekken van
het ik met het verloren object - het objectverlies is dan getransformeerd tot een
ikverlies. De mogelijkheidsvoorwaarde hiertoe is, aldus Freud, dat de objectkeuze bij
de melancholicus wezenlijk op een narcistische basis is gebeurd, dat wil zeggen
volgens het primaire model van de orale identificatie, met alle onvermijdelijke
ambivalentie vandien: men zou het geliefde object in zich willen opnemen, het
opeten, zodat het als object is vernietigd en niet meer dan een onderdeel van het ik is
geworden. (Alleen als je iets opeet kan het je niet meer ontnomen worden - maar
jammer genoeg ben je het daardoor meteen ook zelf kwijt. You cannot eat your cake
and have it.) Merkwaardige vorm van liefde overigens, het opeten van de geliefde -
kannibalen doen het liever met hun vijanden -, liefde en haat komen hier bijzonder
dicht bij elkaar te liggen, de een niet meer van de ander te onderscheiden. Vanwaar
dan die haat, de doorgedreven ambivalentie jegens het object, die in de melancholicus
de hevigste sadistische tendensen en, na de regressie tot het ik, het meest
ongebreidelde masochisme oproept? In sommige gevallen wordt de haat ontketend
door het reéle, afvallige gedrag van het object: de geliefde die sterft, die weggaat of
die een ander bemint wordt daarom gehaat - dat is duidelijk en op zich ook
aannemelijk (al is het niet bepaald redelijk of efficiént te noemen). In andere gevallen
karakteriseert Freud de ambivalentie als ‘constitutioneel’, dat wil zeggen als
behorend tot alle liefdesbetrekkingen van het ik, ongeacht de hoedanigheden of de
gedragingen van het geliefde object. Dat is vreemd. Wordt de geliefde in deze
gevallen dan misschien gehaat louter en alleen al omdat hij zou kunnen weggaan, al is
hij in werkelijkheid geen moment van zijn liefdespost geweken? Of wordt de geliefde
- wat nog erger zou zijn - misschien gehaat omdat hij wordt bemind, en in de mate
waarin hij wordt bemind (en hoe moeten we ons deze vreemde logica voorstellen)?
Hoe dan ook, reeds in het door Freud als alleroorspronkelijkst beschreven oerstadium
van het primaire narcisme (de orale identificatie) schuilt deze bevreemdende
ambiguiteit van liefde en haat, en daarmee ook de onontwarbaarheid van sadisme en
masochisme. Iets willen vernietigen nadat het in het ik is opgenomen en dus in zekere
zin het ik zelf is geworden - is dat een vorm van agressie die tegen het andere of
tegen het ik zelf is gericht, een vorm van sadisme of van masochisme? En wat is het
eerst, de haat tegen het andere of die binnen het ik, tegen het ik zelf? Hoe verhouden
zich met andere woorden de gedachte van een primair narcisme
(zelfgenoegzaamheid) en die van een primair masochisme (drang tot
zelfvernietiging)?

Freuds meest categorische antwoord op deze fundamentele - en bijzonder netelige -
vragen 1is, zoals gezegd, dat van Jenseits des Lustprinzips: de opperste
zelfgenoegzaamheid voor het levende wezen is de toestand van volkomen passiviteit,
waarin men, om zo te zeggen, zelfs niet meer moet eten om geen honger te hebben,
waarin men geen honger meer kan hebben en dus eigenlijk al niet meer echt leeft. Het
primaire narcisme houdt zelf een primair masochisme in, waaruit het sadisme - de
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haat tegen het object - als een afleiding of een verplaatsing resulteert. Ook Freuds
teksten over het narcisme (Zur Einfiihrung des Narzissmus, 1914) en het masochisme
(Das okonomische Problem des Masochismus, 1924), waarvan de eerste dateert van
voor Jenseits, de tweede uit de periode erna, wijzen in dezelfde richting. De tweede,
latere tekst is explicieter dan de eerste; Freud onderzoekt er de verschillende
gedaanten die het masochisme in een menselijk leven kan aannemen, en komt tot de
conclusie dat het levende organisme oorspronkelijk beheerst wordt door een primair
masochisme (of: oersadisme), dat identiek is met de doodsdrift en zich uit als een
verlangen naar pijn, een gehechtheid aan het eigen lijden. Freud verwondert zich
onder meer over het feit dat een neurose als bij toverslag kan verdwijnen zodra de
patiént in een daadwerkelijk ongelukkige toestand (een ongelukkig huwelijk, een
faillissement, een zware ziekte) terechtkomt. Een bepaalde vorm van lijden wordt dan
vervangen door een andere. Het kwam er blijkbaar alleen opaan een vorm van lijden
te behouden, merkt Freud op.

De tekst over het narcisme klinkt optimistischer, of althans onschuldiger, maar is het
in feite niet. Daar heeft Freud het over een primaire en volkomen ‘normale’ vorm van
narcisme, die hij karakteriseert als de libidinale voortzetting van de drang tot
zelfbehoud (en dus niet - of nog niet - van de doodsdrift). Aan de oorsprong van het
psychisch leven ligt zodoende een algehele libidobezetting van het ik, die pas later
gedeeltelijk aan uitwendige objecten wordt afgestaan, en dit telkens weer ten koste
van het ik. Tussen object-libido en ik-libido blijft een permanent en onophefbaar
conflict bestaan; hoe meer de een verbruikt, des te meer verarmt de ander. De
toestand van verliefdheid, zegt Freud, resulteert, als hoogste vorm van objectlibido, in
het totale opgeven van de eigen persoonlijkheid ten voordele van het beminde object;
terwijl, aan het andere uiterste, de toestand van ziekte opvalt door de terugtrekking
van elke libidinale interesse voor liefdesobjecten: het ik houdt op lief te hebben
zolang het lijdt. Freud vraagt zich vervolgens af waarom het oorspronkelijke,
volkomen zelfgenoegzame, narcistische ik er hoe dan ook toe komt zijn eigen
grenzen te overschrijden en een investering naar buiten aan te gaan. Eigenlijk weet
hij het zelf niet goed; om de een of andere reden wordt de buitenwereld noodzakelijk
wanneer de libidinale bezetting van het ik een bepaalde grens heeft overschreden.
Een sterk egoisme beschermt tegen ziek worden, zegt Freud, maar uiteindelijk moet
men beginnen te beminnen om niet ziek te worden, en moet men ziek worden
wanneer men ten gevolge van bepaalde omstandigheden niet beminnen kan.

In wat volgt heeft Freud het over twee types van objectkeuze, twee fundamentele
modellen van beminnen die het psychische leven van de mens bepalen, naar analogie
van de twee alleroorspronkelijkste liefdesobjecten van het nog hulpeloze kind: het ik
zelf (hét oorspronkelijkst) en, aanvankelijk nauwelijks daarvan te onderscheiden, de
moeder. Objectkeuzen die gebeuren op grond van een - vaak onbewust geregistreerde
- gelijkenis met de moeder klasseert Freud onder het ‘aanleuningstype’; hij acht het
typisch voor mannen en vindt vooral de ermee gepaard gaande seksuele overschatting
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van het object opmerkelijk. Maar het andere type, de objectkeuze op grond van
affiniteit met het ik, de narcistische objectkeuze, is voor hem duidelijk van
doorslaggevender belang, ook al omdat het, gezien de genetische prioriteit van het
narcisme, onvermijdelijk meespeelt in elke (ook niet-narcistische, in enge zin)
objectkeuze. Bovendien is ook het voor het psychisch welbevinden van de mens zo
belangrijke zelfgevoel wezenlijk athankelijk van de narcistische libido. En Freud
merkte het al op: de libidobezetting van een object (het beminnen, om het wat mooier
te zeggen) verhoogt het zelfgevoel niet, integendeel, de afhankelijkheid van het
liefdesobject werkt bepaald vernederend voor het ik; uit een buitengewoon grote
libidinale objectbezetting volgt een even buitengewone ikverarming.

Wat betekent dit? Het betekent dat het ik - het narcistische ik dat we allemaal zijn -
eigenlijk liever niet zou beminnen, nooit, omdat het dan in zijn zelfgenoegzaamheid
wordt bedreigd en een stuk van zichzelf verliest. Maar blijkbaar is er geen ontkomen
aan: we hebben objecten nodig, we moeten beminnen, ondanks onszelf. De enige
mogelijkheid om althans een relatieve toestand van zelfgenoegzaamheid te herstellen
- met opnieuw een toename van het zelfgevoel, het gevoel van eigenwaarde - bestaat
erin ons zo snel mogelijk door het beminde object ferug te doen beminnen, en liefst
in dezelfde mate als we zelf beminnen, zodat we precies evenveel van het object
terugkrijgen als we erin verliezen. Méér terugkrijgen zou natuurlijk nog leuker zijn
(zoals in de bank, bij een geslaagde investering), en nog leuker het krijgen zonder
zelf te moeten geven (zoals bij het winnen van de loterij). Bemind worden, wat een
geruststellende zaligheid - zonder de kwellingen en onzekerheden van het beminnen
erbij. Helaas zijn we niet allemaal, en zeker niet altijd, zo fortuinlijk: het gebeurt dat
we wel beminnen maar niet bemind worden, of dat we bemind worden, maar
toevallig niet door degene die we zelf beminnen - en dan moeten we inderhaast
andere libidinale regelingen zien te treffen. Wat we om te beginnen moeten doen is,
zoals in gevallen van rouw, het beminde object proberen los te laten door alle
libidinale bezettingen terug te trekken in de veilige thuishaven van het ik - om ze
vervolgens, na even op adem te zijn gekomen, weer uit te sturen naar andere, meer
beloftevolle objecten. Maar sommigen onder ons hebben altijd pech; ze kiezen, als
bij noodlot, keer op keer de verkeerde objecten, geliefden die zich hardnekkig van
wederliefde onthouden - en bepaald zelfverheffend werkt dat natuurlijk niet. Hun
blijft uiteindelijk maar €én mogelijkheid over, één laatste middel om het geruineerde
ego er weer bovenop te helpen: radicaal alle investeringen binnenhalen, ditmaal
voorgoed, en overschakelen op het aloude systeem van oppotten, het sparen in de
eigen sok naast het eigen bed, risicoloos zij het onproduktief, en op lange termijn
onvermijdelijk verliesgevend, maar dan langzaam, ongemerkt, en zonder de bruuske
pijn van het openbare faillissement. Zij zijn de tot narcisten bekeerde gefrustreerden,
degenen die, uit angst of uit teleurstelling, proberen terug te keren naar een inwendig
paradijs van zuivere zelfgenoegzaamheid: het ik bemint zichzelf, een grotere garantie
op wederliefde is er voor de liefde niet.
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Met het oog op deze basisstructuren van het narcistische ik (het ik dat liever niet wil
beminnen, dat door de liefde op de eerste plaats wordt bedreigd) is het eigenlijk
verwonderlijk dat Freud in 7rauer und Melancholie, niet goed raad weet met de
herkomst van het voor de melancholie zo karakteristieke ambivalentieconflict. Over
het geheel genomen stelt hij het zo voor alsof de liefde-haattegenstelling wordt
veroorzaakt door verschillende kenmerken van het beminde object, de ene ‘goed’, de
andere ‘slecht’ en dus respectievelijk verantwoordelijk voor aantrekking en afstoting.
In werkelijkheid, vanuit het narcistische ik gedacht, zou de liefde-haatambivalentie
weleens geen tegenstelling, maar een identiteit kunnen zijn: liethebben is tegelijk, en
even oorspronkelijk, ook haten, en hoe groter de liefde wordt die het ik aan een object
bindt, hoe sterker ook de haat moet worden waarmee het ik zich van het object tracht
te bevrijden. Het ik dat niet wil beminnen moet onvermijdelijk het beminde object
haten omdat, en in de mate waarin, het doet beminnen - en hoeveel méér moet het
beminde object niet worden gehaat wanneer het niet, op =zijn beurt, het ik
terugbemint. Alleen in gevallen van onbetwijfelbare en volkomen evenwaardige
wederliefde zou, logisch gezien, ieder haatgevoel vanuit het narcistische ik
uitgesloten moeten zijn - maar het blijft nog de vraag of het ik ooit, buiten een paar
begenadigde momenten, deze zekerheid kan hebben. Geliefden liggen immers niet de
hele tijd in elkaars armen, ze zeggen niet onafgebroken ‘ik hou van jou’ - ze zweigen
weleens, of ze gaan een keer weg, en niets garandeert dat dit zwijgen of weggaan niet
een heimelijke vorm van afvalligheid zou kunnen zijn. In die zin is elke liefde
onvermijdelijk ongelukkig, ook de allergelukkigste - alleen misschien de eigenliefde
niet, maar daar komt het ik helaas geen heel leven mee toe.

Een tragische toestand, zou men kunnen zeggen - en toch wordt hij door de meesten
onder ons niet echt als tragisch ervaren. Veruit de meeste, ‘normale’ stervelingen zijn
vlotte, soepele beleggers: ze investeren verstandig, niet te veel in één keer, ze kunnen
op tijd hun fondsen terugtrekken en vinden met gemak nieuwe, betere instanties - ze
zijn meer gehecht aan hun eigen middelen dan aan die éne, éne bank. Mensen
beminnen doorgaans met mate, en met gezond verstand - zodat de liefde hen niet
werkelijk in hun identiteit bedreigt en ze niet de minste last hoeven te hebben van
ambivalentie, laat staan van expliciete haat. Maar sommigen leren het nooit, of willen
het niet leren - ze kunnen zich niet verzoenen met de basisprincipes van de
liefdeseconomie, waarin objecten geacht worden verwisselbaar en vervangbaar te zijn
- ze willen alleen maar dat ene, zetten roekeloos hun hele vermogen in en worden
dan ook bedreigd met een verpletterend, onherstelbaar verlies. Meer zelfs: ze
verliezen onvermijdelijk, hun inzet zelf betekent reeds hun verlies, hun liefde is hun
dood. (Freud zelf wijst trouwens op de verbijsterende gelijkenis tussen de toestand
van extreme verliefdheid en die voorafgaand aan de zelfmoord.) De melancholicus is
deze desperate verliefde, de minnaar die maar één keer wil beminnen en die dus, zelfs
in het fortuinlijke maar hoogst onwaarschijnlijke geval van een even exclusieve
wederliefde, wel compleet verlamd moet worden door de gedachte aan het mogelijke



Patricia De Martelaere — Een verlangen naar ontroostbaarheid

verlies van zijn object. Door de radicaliteit van zijn investering loopt hij immers het
risico op een even radicaal zelfverlies, zodat hij niet anders kan dan het beminde
object met al zijn krachten haten, al was het alleen nog maar omdat het zou kunnen
weggaan. De melancholicus is degene die altijd al bij voorbaat rouwt, die rouwt om
de mogelijkheid van het verlies, die rouwt omdat hij nooit werkelijk, nooit volledig,
iets heeft. Iets hebben, voor hem, zou betekenen dat hij het onmogelijk nog kan
verliezen. De enige oplossing is dan, het werd reeds gezegd, simpelweg en radicaal
het object opeten. Freud spreekt hier van ‘kannibalisme’, maar misschien is deze term
niet helemaal goed gekozen. De analogie tussen het erotische verlangen om iemand
op te eten en het fysiologische verlangen om iets op te eten is, al met al, niet meer
dan een analogie - slechts weinig mensen eten hun geliefde ook daadwerkelijk op (of
het zou moeten zijn in een paar postmoderne films). De onvermijdelijke
destructiviteit die het opeten van iets tegenover het opgegetene inhoudt hoeft niet
noodzakelijk ook de kern van de erotische honger te zijn - hier lijkt het eerder om een
extreme vorm van possessiviteit te gaan, gericht op het behoud, en niet de
vernietiging, van het object. Wat de wanhopig verliefde eigenlijk zou willen is het
liefdesobject opeten zonder dat het daardoor vernietigd wordt, een soort doorslikken
zonder kauwen en zonder vertering, zodat het object in hem blijft zitten, als een
vulling, een vervulling - iets dat maakt dat hij nooit meer opnieuw leeg zal zijn, nooit
meer opnieuw honger zal hebben, opnieuw zal begeren.

De interiorisatie van het liefdesobject heeft als onmiddellijk gevolg dat de liefde op
een merkwaardige manier onathankelijk wordt van de beminde - de liefde wordt een
zuiver interne aangelegenheid in plaats van een relatie tot de buitenwereld. Dat heeft
onmiskenbaar grote voordelen, want wat de re€le geliefde ook doet - gemeen zijn,
ontrouw zijn, onverschillig zijn, weggaan of doodgaan -, het heeft voortaan niets
meer te maken met het gekoesterde interne object, dat op een absolute manier
beveiligd is. Helaas wordt, mét de interiorisatie van het liefdesobject, meteen ook de
haat geinterioriseerd, die zich met onverbiddelijke logica omzet in zelfthaat en zo de
interne economie toch weer komt verpesten. De pijn die de rouwende slechts hoeft te
voelen na het daadwerkelijke verlies van zijn object, wordt bij de melancholicus een
permanente pijn, maar dan een pijn die hij zelf, volkomen autonoom, kan beheren.
Door ontroostbaar te worden maakt de melancholicus zichzelf in zekere zin ook
onkwetsbaar: niets vanuit de buitenwereld kan hem nog ongelukkig maken, hij is het
vanzelf al, uit zichzelf al - en hij klampt zich aan zijn lijden vast als aan het enige,
volstrekt enige, dat niemand hem buiten zijn wil kan ontnemen. De pijn komt voor de
melancholicus het object vervangen, ze wordt voor hem zijn eerste en zijn laatste,
zijn dierbaarste object, oneindig beter, oneindig verkieslijker dan elk reéel object. Het
masochisme is, althans in deze gedaante, geen slaafse houding van onderworpenheid
en passieve zelfopoffering; het berust, integendeel, op het trotse meesterschap over
zichzelf, de uiterste vorm van zelfcontrole, de absolute weigering van passiviteit. De
masochist 1s de radicale rebel tegen het leven, hij weigert athankelijk te zijn van de
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spelingen van het lot, hij weigert de onvoorspelbare wisseling van genot en pijn en
kiest, compromisloos, voor de permanentie, het totale zelfbeheer. En zoals de zaken
er voor de menselijke sterveling voor staan is het nu eenmaal gemakkelijker om te
beslissen voor altijd ongelukkig te zijn dan om te proberen het geluk voor altijd te
behouden. Voor het geluk zijn we jammerlijk athankelijk van onze medemensen - zij
kunnen ons naar believen hun liefde en hun zorgen geven of onthouden; het ongeluk
kunnen we onszelf altijd, naar eigen goeddunken en met het grootste gemak,
toedienen. Het willen van de pijn houdt bovendien meteen de beste verdediging in
tegen de pijn - wat Nietzsche zo goed wist toen hij in de heroische affirmatie van het
lijden de trotse overwinning op het noodlot zag. De vervulling is niet te behouden, de
leegte daarentegen wel; gevuld kunnen we alleen worden door iets anders, uithollen
kunnen we onszelf best. De logica van de melancholicus is in treffende opzichten
dezelfde als die van de thans heel wat populairdere, maar al even verkeerd begrepen
anorexiepatiént. En beide ongelukkigen hebben, elk in hun eigen pathologische
economie, precies wat ze wilden: het totale behoud, de absolute bevelliging tegen het
verlies. Het omslaan van melancholie in manie, waarover Freud zich zo verwondert,
kan dan misschien begrepen worden naar analogie van het omslaan van anorexie in
boulemie: in beide gevallen gaat het om twee tegengestelde manieren om hetzelfde te
willen, namelijk het behoud van een toestand - de volheid of de leegte, het komt op
hetzelfde neer.

Maar misschien gaat het in de vreemde gehechtheid aan het lijden - zoals die
bijvoorbeeld ook bijdraagt tot het verzet van de neuroticus tegen zijn genezing - ook
nog om iets anders dan een masochistisch-narcistisch verlangen naar almacht - iets
dat door Freud onvoldoende werd begrepen omdat het zich niet liet uitdrukken in
termen van economie of biologie. De weigering om afstand te doen van de pijn, om
het verlies van het object te boven te komen, houdt immers ook verband met de
betekenis van het verloren object. Deze betekenis wil de melancholicus in geen geval
zien verminderen; meer dan alles wil hij met zijn ontroostbaarheid de absoluutheid
bewijzen van datgene wat hij verloor. De normale afloop van een normaal
rouwproces bestaat erin dat de rouwende stilaan weer gaat investeren in nieuwe
objecten, hij vindt opnieuw vreugde in het leven, hij begint weer te beminnen; de
rouw eindigt dus in een soort ontrouw aan het verloren object: het was al met al toch
niet Alles, toch niet het Enige, het eerste en het laatste, het was het al met al toch niet
waard om eeuwig voor te treuren. De melancholicus is degene voor wie deze gang
van zaken (de gang van het leven eigenlijk) volstrekt onaanvaardbaar is, hij is de
rouwende die niet wil dat de rouw ooit voorbijgaat, omdat hij dan pas écht zijn object
zou verliezen. Het herstellen van het verlies betekent voor hem een nog veel groter
verlies dan het verloren object - het betekent dat hij moet instemmen met de
vervangbaarheid van het object, dat hij moet toegeven al met al toch nog zonder te
kunnen leven. Daarom is het voor de melancholicus ook geen froost te zeggen dat
zijn verdriet wel weer voorbij zal gaan - want dat is voor hem nu juist het ergste van
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alles; de mogelijkheid van het voorbijgaan weegt op hem nog veel zwaarder dan het
verdriet zelf. Adolescenten - deze premature melancholici, als ik ze zo mag noemen -
krijgen het generatie na generatie te verduren: ze lopen zich te pletter op de
absoluutheid van hun verlangens, ze zitten te knarsetanden bij de gedachte dat alles
niets is in deze wereld - en dan staat daar ook nog zo'n ouder of leraar, pastoor of
psychiater, om hun erbij te vertellen dat het alleen maar een fase in hun ontwikkeling
is en dat het later wel vanzelf weer voorbijgaat. Hoeveel verkieslijker zijn voor hen
dan niet de gruwelijkste sprookjes, waarin mensen - koningen, prinsessen, bedelaars
of stiefdochters zonder uitzondering gewoon doodgaan van verdriet, zoals dat hoort,
zoals dat eigenlijk zou moeten. Want het is alleen door het compromisloze lijden, de
onvoorwaardelijke bereidheid om te sterven, dat in deze vergankelijke wereld de
absoluutheid van een waarde aangetoond kan worden - zoals Jezus zo goed wist toen
Hij aan het kruis niet terugkrabbelde maar per se onvermurwbaar en ontroostbaar
wilde zijn. Wat, bijvoorbeeld, indien Hij in laatste instantie toch had gezegd: 1k geef
het op, haal mij er maar af? Wat zou dat dan betekend hebben voor het geloof,

voor het bestaan van God? Julia - in een andere context, ik bedoel de Julia van
Romeo - wist het eveneens toen ze bij de dood van haar geliefde onmiddellijk naar de
dolk greep om zich het hart te doorboren, en niet bijvoorbeeld eerst een weekje
afwachtte om te zien of ze zich dan al niet wat beter zou voelen. Voor het geloof - het
échte geloof - net als voor de liefde - de échte liefde - leef je niet alleen - dat kan
iedereen -, je sterft ervoor. Want wat indien Julia, de ontroostbare Julia, zich na een
welvoeglijke rouwperiode toch had laten troosten en na verloop van jaren een andere
geliefde had gevonden (misschien zelfs een andere Montague, als het haar per se te
doen was om het onbereikbare, of om het dwarsbomen van haar vader)? Dat had
alleen maar kunnen betekenen dat wat ze voelde voor Romeo eigenlijk niet de
Absolute Liefde was geweest, maar gewoon, zoals dat gaat in het leven, een uit de
hand gelopen kalverliefde. 1k wil niet getroost worden, zegt de echte Julia, ik wil
alleen maar hem terug.

De melancholicus, welteverstaan, is degene die niet sterft voor zijn liefde of zijn
geloof, maar alleen voorlopig niet. Voorlopig heeft hij iets dat beter is dan de dood:
het onuitputtelijke verdriet waarmee hij zijn absolute trouw aan het object bewijst -
het laatste teken dat het object nog niet, of nog niet helemaal, verloren is. Ontneem
hem zijn lijden en hij heeft niets meer. Ontneem hem zijn pijn en hij kiest de dood.
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