1,9 Overleugenaars

a Geen mens is minder geschikt dan ik om over het geheu-
gen te praten. Want het lijkt wel of ik het bijna niet heb, en ik
geloof niet dat in de hele wereld ook maar iemand anders
zo'n afschuwelijke gatenkaas heeft als ik. Voor de rest is alles
in mij middelmatig of gewoon. Maar in dit opzicht heb ik,
dacht ik zo, mijn gelijke niet en maak ik er met recht aan-
spraak op naam en faam te krijgen.

b Natuurlijk is dat een handicap ¢ (want juist omdat het
geheugen zo belangrijk is, noemt Plato het een grote en
machtige godheid) b en als mijn streekgenoten van iemand
zeggen dat hij geen geheugen heeft, bedoelen ze dat hij ze
niet allemaal op een rijtje heeft. Daarom denken ze dat ze
mij tegen moeten spreken als ik klaag over mijn slechte ge-
heugen: alsof ik over mijzelf zeg dat ik niet goed snik ben. De
mensen hier zien geen verschil tussen geheugen en ver-
stand. Zo kom ik er natuurlijk niet best af. Maar ze doen
mij onrecht, want de ervaring leert eerder het tegendeel, en
wel dat een uitstekend geheugen vaak samengaat met een
zwak verstand. Ze doen mij, die vriendschap boven alles stel,
nog een ander onrecht ook; want de woorden waarmee ze
mijn kwaal aanduiden, houden in dat ik liefdeloos ben. Ze

wijten de zwakte van mijn Mmrm:mm: aan mmg&_ﬁ. aan gene-

genheid, van een fysieke kwaal maken ze een mentale te-
kortkoming, en ze zeggen ‘Hij is vergeten wat we hem vroe-
gen of wat hij beloofde. Hij denkt niet meer aan zijn vrien-
den. Hij is glad vergeten dat hij uit sympathie voor mij dit
zou zeggen of doen, of dat zou verzwijgen.’ Zeker, ik vergeet
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de dingen gemakkelijk, maar als er iéts is wat ik niet doe, is
het wel: in het vergeetboek schrijven wat een vriend mij
heeft opgedragen. Mijn gebrek alleen is al erg genoeg, ze
moeten er niet ook nog eens een nare trek van maken, en
bovendien een trek die zozeer in strijd is met mijn aard.

Wat mij een beetje troost is in de eerste plaats c dat deze
kwaal mij heeft geholpen een nog groter kwaad te overwin-
nen dat gemakkelijk in mij de kop had kunnen opsteken,
namelijk de ambitie. Want voor iemand die zich inlaat met
wereldse zaken is een slecht geheugen een onoverkomelijk
gebrek. En naarmate mijn geheugen zwakker werd, heeft de
natuur als vanzelf—en van deze werking zijn heel wat
soortgelijke voorbeelden te geven—andere vermogens in
mij versterkt. Als ik de ideeén en opvattingen van anderen
dankzij een goed geheugen paraat zou hebben, zouden mijn
geest en verstand, afgaand op anderen, gemakkelijk ver-
weekt en ingeslapen zijn, wat bij de meeste mensen gebeurt
als ze hun eigen krachten niet aanspreken. b Daardoor ben ik
korter van stof als ik spreek, want de opslagkamer van de
<mluom_&bm. is meestal minder goed gevuld dan die van het
geheugen: c als ik een goed geheugen had gehad, zou ik al
mijn vrienden de oren van het hoofd hebben gepraat. Want
elk onderwerp kan mijn gedachten op gang brengen en
roept een specifiek vermogen in mij wakker om er met vaart
en verve over te spreken en uit te weiden. b Dat dit treurig is
ervaar ik bij sommige van mijn beste vrienden: hoe scherper
en vollediger hun geheugen iets oproept, hoe verder ze te-
ruggrijpen in het verleden, en ze diepen zoveel loze details
op dat de pointe van een goed verhaal eronder bedolven
wordt. En als het niet goed is, vervloek je ofwel hun goede
geheugen, ofwel hun gebrek aan zelfkritiek. ¢ Als je eenmaal
aan een verhaal bent begonnen, is het moeilijk ermee op te
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houden of kort van stof te zijn, terwijl je een goed paard er
juist in de eerste plaats aan herkent dat het kort en krachtig
halt weet te maken. Ik ken bekwame sprekers die als ze een-
maal van wal zijn gestoken, er geen eind aan kunnen maken,
zelfs niet als ze dat willen. Op zoek naar een goede afronding
van hun betoog kletsen ze maar door, als iemand die op het
punt staat flauw te vallen. Vooral oude mensen zijn te duch-
ten, die zich gebeurtenissen uit het verleden blijven herin-
neren, maar niet meer weten hoe vaak zij die al hebben ver-
teld. Ik heb meegemaakt hoe heel amusante verhalen uiterst
vervelend werden, omdat alle aanwezigen ze al honderd
keer uit de mond van de verteller hadden vernomen. b Een
tweede reden tot troost is dat ik mij, zoals een schrijver uit de
oudheid zei, de mij aangedane beledigingen niet meer
herinner. c Ik heb eigenlijk een souffleur nodig, zoals Darius,
die, om de hem door de Atheners aangedane belediging niet
te vergeten, telkens als hij aan tafel ging een page driemaal
achtereen in zijn oren liet toeteren: ‘Sire, vergeet de Athe-
ners niet!” b Bovendien lachen de steden of boeken die ik al
kende mij, als ik ze weer zie, altijd weer toe met een nieuwe,
onvermoede lach.

a Ze zeggen niet voor niets dat als je niet zo sterk van me-
morie bent je beter geen leugenaar kunt zijn. Ik weet dat
taalkundigen een onderscheid maken tussen liegen en een
onwaarheid vertellen; zij zeggen dat een onwaarheid vertel-
len erop neerkomt dat je een onware mededeling doet die je
echter voor waar houdt, en dat het Latijnse werkwoord men-
tiri, waar het Franse mentir van is afgeleid, zoveel betekent als:
‘ingaan tegen wat geweten is’, en dat het predikaat leugenaar
slechts op hen slaat die jets zeggen dat in strijd is met wat ze
weten. Over deze laatsten nu, die ofwel iets van a tot z uit
hun duim zuigen, ofwel een feitelijke waarheid verdraaien
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en naar hun hand zetten, wil ik het hier hebben. Zodra ie-
mand de feiten verdraait en naar zijn hand zet, kan het haast
niet anders of hij zal zich in de details vergissen wanneer hij
hetzelfde verhaal meer dan eens vertellen moet. Want om-
dat de ware toedracht, waarvan hij aanvankelijk kennis heeft
genomen, zich in zijn geheugen heeft gegrift, is het bijna
zeker dat deze weer voor het geestesoog opdoemt en de leu-
genversie verdringt, die zich niet zo vast in het bewustzijn
kan hebben geprent. Zo moeten, doordat details van het pri-
mair waargenomene telkens weer de geest binnensluipen,
de onware toevoegingen en verdraaiingen wel aan het ge-
heugen ontglippen. Als hij iets volslagen uit zijn duim zuigt,
lijkt hij, omdat zijn leugen dan op geen enkele daarmee strij-
dige impressie stuit, minder risico te lopen dat hij zich ver-
gist. Toch zullen ook zulke verhalen, omdat ze gebaseerd
zijn op loze verzinsels die geen enkel houvast bieden, ge-
makkelijk aan het geheugen ontvallen, tenzij dat heel
scherp is. b Daarvan ken ik menig grappig voorbeeld, van
mensen die er prat op gaan dat zij hun woorden altijd zo we-
ten te draaien dat het gunstig is voor de onderhandelingen
die zij voeren en dat de vorsten met wie zij spreken zich erin
kunnen vinden. Want omdat de omstandigheden waaraan
zij hun geweten en goede trouw dienstbaar maken vaak aan
veranderingen onderhevig zijn, moeten zij keer op keer hun
woorden aanpassen. Zo komt het dat zij een en hetzelfde
ding nu eens grijs dan weer geel noemen, en tegen de een
dit zeggen, tegen de ander dat. Maar als de mensen die zulke
tegenstrijdige informatie ontvangen nu eens bij toeval aan
elkaar overbrengen wat ze hebben gehoord, wat komt er
dan van die fraaie diplomatie terecht? Er nog van afgezien
dat ze door onvoorzichtige manoeuvres vaak zichzelf in ver-
legenheid brengen: want welk geheugen is in staat zich al die



30 Over leugenaars

verschillende wijzen te herinneren waarop het een en het-
zelfde feit heeft gepresenteerd? Ik weet dat veel van mijn tijd-
genoten dolgraag de reputatie zouden hebben een gewiekst
onderhandelaar te zijn, maar ze vergeten dat als je zo'n re-
putatie eenmaal hebt je niet veel meer kunt uitrichten.

Liegen is werkelijk een ellendige ondeugd. Alleen krach-
tens het woord zijn wij mens en staan met elkaar in contact.
Als wij beseften hoe afschuwelijk de leugen is en wat wij er-
mee aanrichten, zouden wij die overtreding te vuur en te
zwaard bestrijden, en met meer reden dan andere misdaden.
Ik vind dat kinderen doorgaans volkomen misplaatst wor-
den gestraft en gepijnigd voor onschuldige vergrijpen of
kwajongensstreken die zonder consequenties of ernstige ge-
volgen zijn. Alleen zouden volgens mij de leugen en, in iets
mindere mate, de halsstarrigheid met alle mogelijke midde-
len moeten worden bestreden zodra ze de kop opsteken. Zij
groeien met de kinderen mee. Als de tong deze kwalijke ge-
woonte eenmaal heeft aangenomen, kan hij zich er vreemd
genoeg bijna niet meer van bevrijden. Zo komt het dat men-
sen die voor de rest heel fatsoenlijk zijn, verslaafd raken aan
de leugen. Ik heb een prima kleermaker, die ik nooit iets
waars hoor zeggen, zelfs niet als hij er baat bij heeft.

Had de leugen maar net als de waarheid één gezicht; dan
zouden wij beter af zijn. Want dan konden wij het omge-
keerde van wat een leugenaar zegt voor waar aannemen.
Maar de keerzijde van de waarheid heeft honderdduizend
gezichten en is zonder paal en perk.

De pythagoreeérs zeggen dat het goede zeker en eindig,
het kwade oneindig en onzeker is. Duizend wegen leiden
van het doel af, één gaat ernaartoe. Zelfs als het om mijn
hachje ging, weet ik bijna zeker dat ik dat gevaar niet zou be-
zweren door plechtig en pertinent een leugen te vertellen.

Over —mﬂmmbmmﬂm 31

Een van de kerkvaders zegt dat wij beter in het gezelschap
kunnen zijn van onze hond dan in dat van een man wiens
taal wij niet spreken. Omdat de ene vreemdeling de ander nauweliks
een mens toeschijnt.” En leugentaal is heel wat minder sociaal
dan stil te zwijgen.

a Koning Frans 1 ging er prat op dat hij Francisco Taverna,
iemand die vermaard was om zijn behendig taalgebruik, in
zijn eigen leugens had weten te verstrikken. Taverna was
door Francesco Sforza, de hertog van Milaan, afgevaardigd
om hem te verontschuldigen bij de koning vanwege een
zaak van groot belang. De kwestie was deze: teneinde op de
hoogte te blijven van de ontwikkelingen in Italié, waaruit hij
kort daarvoor was verdreven, zelfs uit het hertogdom Mi-
laan, had de koning het plan opgevat om in de omgeving
van de hertog een hem toegewijde edelman te stationeren,
in feite een gezant, maar voor de buitenwereld een gewoon
staatsburger, die daar zogenaamd was voor particuliere aan-
gelegenheden. De hertog kon namelijk geen openlijke be-
trekkingen met ons onderhouden zonder zijn eigen belan-
gen ernstig te schaden, omdat hij destijds zeer afhankelijk
was van de Duitse keizer, vooral ook omdat hij een huwelijk
wilde sluiten met diens nicht, de dochter van de Deense
koning, de huidige hertogin-douairiere van Lotharingen.
Voor deze missie werd een Milanese edelman, ’s konings stal-
meester, genaamd Merveille, afgevaardigd met geheime
geloofs- en gezantsbrieven. Bovendien kreeg hij enkele aan-
bevelingsbrieven aan het adres van de hertog mee, waarin
deze voor de schijn verzocht werd hem te steunen in zijn
particuliere aangelegenheden. Merveille verbleef zo lang bij

1. Ut externus alieno non sit hominis vice. (Plinius, Beschrijving van de
natuur, V11, 7)
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de hertog dat het de keizer ter ore kwam, en dit was vermoe-
delijk de oorzaak van wat nu volgt: de hertog liet hem, zo-
genaamd omdat hij een moord had gepleegd, na een schijn-
proces van twee dagen, in het holst van de nacht onthoof-
den. Signor Taverna, die over de toedracht van deze ge-
schiedenis een lang verhaal in elkaar had gedraaid (want
om genoegdoening te krijgen had de koning zich tot alle vor-
sten van de christenheid, ja tot de hertog zelf gewend), werd
op een ochtend door de koning ontvangen. Om zijn verhaal
kracht bij te zetten gaf hij een reeks plausibele verklaringen
van de toedracht: de hertog had Merveille altijd alleen maar
als een particulier edelman beschouwd, als een onderdaan
die in Milaan zaken was komen doen en nooit een ander ge-
zicht had getoond. De hertog had zelfs nooit geweten dat de
man in dienst van het koningshuis of een bekende van de
koning was geweest, laat staan dat hij hem voor een gezant
had gehouden. De koning kwam van zijn kant met verschei-
dene tegenwerpingen, bestookte hem met vragen en dreef
hem tenslotte in het nauw met het feit dat de executie ’s
nachts had plaatsgevonden, als was het iets dat het daglicht
niet kon velen. De arme man werd hierdoor van zijn stuk
gebracht, en om zijn figuur te redden antwoordde hij dat de
hertog het uit respect voor Zijne Majesteit zou hebben be-
treurd als de executie overdag zou hebben plaatsgevonden.
Het zal iedereen duidelijk zijn hoezeer het hem in dank werd
afgenomen dat hij zich zo had vergaloppeerd, en dat nog wel
ten overstaan van iemand met zo'n fijne neus als koning
Frans.

Paus Julius 11 stuurde een gezant naar de Engelse koning
om hem op te zetten tegen de Franse koning. Tijdens de au-
diéntie die de gezant werd verleend om zijn opdracht uiteen
te zetten verwijlde de koning bij de moeilijkheden die de
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voorbereidingen op een treffen met zo’n machtige koning
zijns inziens met zich meebrachten. Toen hij dit antwoord
met redenen omkleedde, beaamde de gezant nogal ondoor-
dacht dat hij die moeilijkheden zelf ook had gezien en er de
paus op gewezen had. Door deze uitspraak, die totaal niet
strookte met zijn missie, namelijk om de Engelse koning er-
toe te brengen op stel en sprong een oorlog te beginnen, rees
bij de vorst het vermoeden dat deze gezant op de hand van
de Fransen was, welk vermoeden later bevestigd werd. Toen
de paus daarvan op de hoogte was gesteld, werden ’s mans
goederen verbeurd verklaard, en het scheelde niet veel of
het had hem het leven gekost.



