DE GESTOLEN BRIEF

Niets is voor de wijsheid fnuikender dan al te
scherpzinnige slimheid.

Seneca

Op een winderige herfstavond in 18.. zat ik in gezelschap van
mijn vriend C. Auguste Dupin in zijn bibliotheekje ofwel boe-
kenkamer aan de achterkant van het huis te genieten van de dub-
bele luxe van meditatie en een meerschuimen pijp. Hij woonde in
Parijs, rue Dunot 33, Faubourg Saint Germain. Minstens een uur
lang hadden we een diepe stilte bewaard, terwijl we voor een toe-
vallige waarnemer allebei intens verdiept zouden lijken in de
rookkringetjes die de atmosfeer in de kamer benauwd maakten.
Tk voor mij was echter in gedachten aan het doorborduren op be-
paalde onderwerpen die eerder op de avond onze gespreksstof
hadden gevormd. Ik bedoel de affaire van de rue Morgue en het
mysterie van de moord op Marie Rogét. Ik vond het dus wel toe-
vallig dat toen net de deur van de kamer openging en onze oude
kennis monsieur G-, de prefect van politie, binnenkwam.

We heetten hem hartelijk welkom, want de man was hoewel
verachtelijk toch ook wel onderhoudend, en we hadden hem in
geen jaren gezien. We hadden in het donker gezeten en Dupin
stond nu op om een lamp aan te steken, maar deed het niet en
ging weer zitten, toen G- zei dat hij was gekomen om ons te con-
sulteren, of liever om de mening van mijn vriend te vragen over
de een of andere offici¢le zaak die veel last had veroorzaakt.

‘Als er nadenken aan te pas komt, zei Dupin, toen hij ervan af-
zag de pit aan te steken, ‘kunnen we het beter in het donker doen.’

‘Dat is weer zo'n raar idee van u, zei de prefect, die altijd alles
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‘raar’ noemde wat buiten zijn begrip viel, en dus midden tussen
een heel legioen van ‘rarigheden’ leefde.

‘Heel goed, zei Dupin, terwijl hij zijn bezoeker van een pijp
voorzag en een luie stoel voor hem aanschoof.

‘En wat is nu het probleem?’ vroeg ik. “Toch niets op het ge-
bied van moord, hoop ik?’

‘O nee, niets van dien aard. Het is echt een heel simpel geval,
en ik twijfel er niet aan of we zullen het zelf wel klaarspelen,
maar ik dacht dat Dupin wel graag de details ervan zou willen
horen, omdat het zo buitengewoon raaris.

‘Simpel en raar; zei Dupin.

‘Och, dat nou ook weer niet bepaald. De zaak is dat we alle-
maal voor grote raadsels staan, omdat de affaire zo simpel is,
maar we er toch geen raad mee weten.

‘Misschien blijft u wel in gebreke juist omdat het zo eenvou-
dig is, zei mijn vriend.

‘Wat praat u nu weer voor onzin!” antwoordde de prefect har-
telijk lachend.

‘Misschien is het mysterie een beetje té gewoon, zei Dupin.

‘O hemel, heb je ooit zoiets gehoord!’

‘Een beetje té vanzelfsprekend.

‘Ha, ha, ha! Ha, ha, ha! Ho, ho, ho!’ brulde onze bezoeker zeer
geamuseerd. ‘O, Dupin, ik lach me nog dood om u’

‘Maar wat is er nou eigenlijk aan de hand?’ vroeg ik.

‘Ik zal het jullie vertellen, antwoordde de prefect, terwijl hij
peinzend een lange, flinke trek nam en zich op zijn gemak in zijn
stoel nestelde. ‘Tk zal het jullie in het kort vertellen, maar voordat
ik begin, waarschuw ik dat dit een zaak is die strikte geheimhou-
ding vereist en dat ik vast en zeker mijn tegenwoordige positie
zou verliezen als bekend werd dat ik het aan iemand had toever-
trouwd.

‘Ga door; zei ik.

‘Of niet, zei Dupin.

‘Goed dan. Ik heb uit heel hoge kringen persoonlijk verno-
men dat er een hoogst belangrijk document uit de koninklijke
appartementen is ontvreemd. Het is bekend wie het heeft ge-
stolen; daarover bestaat geen twijfel. Hij werd gezien toen hij
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het deed. Ook is bekend dat het nog in zijn bezit is.

‘Hoe weet u dat?’ vroeg Dupin.

‘Dat hebben we duidelijk kunnen afleiden, antwoordde de
prefect, ‘uit de aard van het document en uit het niet-verschijnen
van bepaalde resultaten die onmiddellijk het gevolg zouden zijn
als het uit het bezit van de dief zou raken. Dat wil zeggen: als hij
het zou gebruiken zoals uiteindelijk zijn bedoeling moet zijn.

‘Verklaar u nader; zei ik.

‘Och, ik geloof dat ik wel mag zeggen dat het papier de bezit-
ter een bepaalde macht in bepaalde kringen geeft waar zulke
macht bijzonder waardevol is” De prefect was dol op het taalge-
bruik van de diplomatie.

“Toch begrijp ik het nog niet helemaal, zei Dupin.

‘O nee? Nou, het onthullen van het document aan een derde,
die anoniem moet blijven, zou de eer van een zeer hooggeplaats-
te persoon in het geding brengen; en dit feit geeft de houder van
het document overwicht over het illustere personage van wie op
die manier de eer en de rust in gevaar komen.

‘Maar dat overwicht, wierp ik tegen, zou athangen van de
vraag of de rover weet dat de verliezer de rover kent? Wie zou
durven...

‘De dief, zei G-, ‘is minister D-, die alles durft, zowel wat een
man wel als wat hem niet betaamt. De methode van de diefstal
was al even ingenieus als brutaal. Het bewuste document — een
brief — was door de beroofde persoon ontvangen, terwijl zij al-
leen in het koninklijk boudoir was. Toen ze hem zat te lezen,
werd ze plotseling onderbroken doordat het andere verheven
personage binnenkwam, voor wie ze de brief nou juist verbor-
gen had willen houden. Na een haastige en vergeefse poging hem
in een la te stoppen was ze wel genoodzaakt hem open en bloot
op een tafel te leggen. Maar het adres lag boven, zodat de in-
houd, die dus verborgen was, aan de aandacht ontsnapte. Op dit
moment komt minister D- binnen. Zijn lynxogen merken on-
middellijk het epistel op, herkennen het handschrift van het
adres, zien de verlegenheid van de geadresseerde en peilen haar
geheim. Na een paar zakelijke transacties, die hij op zijn gebrui-
kelijke manier haastig doorloopt, haalt hij een brief te voorschijn

449



die wel wat op de bewuste brief lijkt, opent die, doet alsof hij
hem leest en legt hem dan vlak naast de andere. Weer praat hij
een kwartier lang over algemene zaken. Als hij ten slotte afscheid
neemt, pakt hij meteen de brief op waarop hij geen aanspraak
kan maken. De rechtmatige bezitster zag dat wel, maar durfde er
natuurlijk niet de aandacht op te vestigen zolang de derde per-
soon vlak bij haar stond. De minister pakte zijn biezen en liet
zijn eigen brief — die van geen belang was — op tafel liggen.

‘Hier heb je dus, zei Dupin tegen mij, ‘precies wat volgens jou
vereist is om het overwicht compleet te maken: de dief weet dat
de verliezer weet wie de dief is’

‘Ja, antwoordde de prefect, ‘en de macht die op die manier is
verkregen wordt al een paar maanden lang in gevaarlijke mate
voor politieke doeleinden aangewend. De beroofde is met de dag
meer overtuigd van de noodzaak haar brief weer op te eisen.
Maar dat kan natuurlijk niet openlijk gebeuren. Uiteindelijk
heeft ze in wanhoop de zaak aan mij toevertrouwd.

‘Ze kan, zei Dupin, temidden van rookspiralen, ‘neem ik aan
geen wijzere bemiddelaar wensen, of zelfs maar bedenken.

‘U vleit mij, hernam de prefect, ‘maar wellicht houdt ze er in-
derdaad een dergelijke mening op na’

‘Zoals u opmerkt, zei ik, ‘is het duidelijk dat de brief nog in
het bezit van de minister is, omdat het bezit en niet het een of
andere gebruik ervan de macht verleent. Met het gebruik ver-
dwijnt de macht.

‘Inderdaad, zei G-, ‘en van die overtuiging ging ik ook uit.
Mijn eerste zorg was het huis van de minister grondig te door-
zoeken, en mijn grootste verlegenheid kwam voort uit de nood-
zaak dit te doen zonder dat hij het vooraf wist. Vooral was ik me
bewust van het gevaar dat school in de kans dat hij dat zou gaan
vermoeden.

‘Maar, zei ik, ‘met dergelijke huiszoekingen bent u toch vol-
komen bekend? De Parijse politie heeft zulke dingen al zo vaak
gedaan.

‘O jazeker, en dat was ook niet de reden waarom ik wanhopig
was. Ook de gewoonten van de minister waren gunstig voor mij.
Hij is vaak de hele nacht van huis. Bedienden heeft hij niet veel.
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Ze slapen op een afstand van de kamer van hun heer en kunnen,
omdat het voornamelijk Napolitanen zijn, makkelijk dronken
worden gevoerd. Ik heb sleutels, ziet u, waarmee ik elke kamer en
elk kabinet in Parijs open kan maken. Al drie maanden lang is er
geen nacht voorbijgegaan zonder dat ik persoonlijk in D-’s huis
aan het snuffelen ben geweest. Mijn eer is ermee gemoeid en —
om een groot geheim te verklappen — de beloning is vorstelijk.
Daarom ben ik pas opgehouden met zoeken toen ik er volkomen
van overtuigd was dat de dief slimmer was dan ik. Ik verbeeld
me dat ik alle hoeken en gaten van het bewuste pand heb door-
zocht waarin het papier mogelijk verstopt kan zijn’

‘Maar is het niet mogelijk; opperde ik, ‘dat de minister de
brief, al heeft hij hem nog — zoals ongetwijfeld het geval is — er-
gens anders dan in zijn eigen woning heeft verstopt?’

‘Dat is nauwelijks mogelijk, zei Dupin. ‘De tegenwoordige
bijzondere toestand aan het hof, en vooral de intriges waarmee
D- zoals bekend is te maken heeft, zouden de onmiddellijke be-
schikbaarheid van het document — de mogelijkheid het onmid-
dellijk te voorschijn te halen — vrijwel even belangrijk maken als
het bezit ervan’

‘De mogelijkheid het onmiddellijk te voorschijn te halen?’
vroeg ik.

‘Dat wil zeggen, het te vernietigen, zei Dupin.

‘Inderdaad, gaf ik toe. ‘Het papier is dus kennelijk in zijn wo-
ning. Dat het op de persoon van de minister gevonden zou kun-
nen worden, mogen we buiten beschouwing laten.

‘Volkomen, zei de prefect. ‘Hij is al twee keer opgewacht, zo-
genaamd door struikrovers, en onder mijn eigen toezicht gron-
dig gefouilleerd’

‘U had u die moeite kunnen besparen,’ zei Dupin. ‘D- is, ge-
loof ik, niet helemaal gek en heeft dus die overrompelingen heus
wel zien aankomen.

‘Niet helemadl gek, zei G-, ‘maar wel is hij dichter, wat ik be-
schouw als maar één graadje minder dan gek’

‘Inderdaad, zei Dupin peinzend, na een lange bedachtzame
trek aan zijn pijp, ‘al heb ik me zelf ook weleens aan gerijmel
schuldig gemaakt’
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“Zou u, zei ik, ‘eens over de details van uw onderzoek kunnen
vertellen?’

‘Ja. We namen er de tijd voor en we zochten overal. Ik heb in
zulke dingen een langdurige ervaring. Ik nam het hele gebouw
door, kamer voor kamer; voor elk vertrek een week lang elke
nacht. Eerst onderzochten we het meubilair van elk apparte-
ment. We openden elke mogelijke la, en ik veronderstel dat voor
een behoorlijk getrainde politieagent iets als een geheime la niet
bestaat. Alleen een uilskuiken laat een “geheime” la bij zo'n
speurtocht aan zijn aandacht ontsnappen. Dat is z6iets gewoons.
Er is in elk kabinet een hoeveelheid volume — ruimte — die ver-
antwoord moet worden. Vervolgens hebben we nauwkeurige
duimstokken. Geen honderdste millimeter zou ons kunnen ont-
gaan. Na de kabinetten namen we de stoelen onder handen. De
kussens doorstaken we met de dunne lange naalden die u me
hebt zien gebruiken. Van de tafels namen we de bladen af>

‘Waarom?’

‘Soms wordt het tafelblad of een dergelijk gedeelte van een
meubel verwijderd door iemand die iets te verbergen heeft; dan
wordt de poot uitgehold, het voorwerp in de holte gestopt en het
blad er weer op gelegd. De onder- en bovenkanten van bedstijlen
worden op dezelfde manier gebruikt.

‘Maar kon er niet door bekloppen worden vastgesteld of er
holtes waren?’ vroeg ik.

‘Zeker niet als er om het te verbergen voorwerp genoeg wat-
ten waren gedaan. Bovendien moesten we in ons geval geruis-
loos te werk gaan.

‘Maar u kon toch niet alle meubels uit elkaar halen waarin
misschien iets op die manier verstopt zou kunnen zijn? Een brief
kan heel stijf worden opgerold, zodat hij qua vorm en omvang
niet veel van een breinaald verschilt, en in die vorm zou hij bij-
voorbeeld in de sport van een stoel verstopt kunnen zijn. U hebt
toch niet alle stoelen uit elkaar gehaald?’

‘Zeker niet, maar we hebben iets beters gedaan: we hebben de
sporten van elke stoel in het hele gebouw — en de verbindings-
punten van alle mogelijke meubels — met de sterkste loep onder-
zocht. Waren er sporen van recente bewerkingen geweest, dan
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zouden we die onmiddellijk hebben ontdekt. Een enkel korreltje
zaagsel bijvoorbeeld zou zo duidelijk zichtbaar zijn geweest als
een appel. Elke afwijking in de lijm, elk ongewoon hiaat in de
voegen zou voldoende zijn geweest om tot ontdekking te leiden.

‘U zult wel naar de spiegels hebben gekeken, tussen het karton
en de glasplaat, en naar de bedden en beddenlakens, evenals naar
de gordijnen en karpetten.

‘Natuurlijk, en toen we op die manier elk meubelstuk abso-
luut hadden afgewerkt, begonnen we aan het huis zelf. We ver-
deelden het hele oppervlak in afdelingen, die we nummerden,
zodat we er geen enkele zouden overslaan. Daarna namen we
zorgvuldig elke vierkante duim van het pand onder handen, in-
clusief de twee belendende percelen, met de loep, als tevoren.

‘De twee belendende percelen!’ riep ik. ‘Daar zult u heel wat
moeite mee hebben gehad.

‘Inderdaad, maar de beloning die wordt uitgeloofd is enorm.

‘Hebt u het terrein om de huizen heen ook zo onderzocht?’

‘Alle terreinen zijn met klinkers bestraat. Ze bezorgden ons
betrekkelijk weinig moeite. We bestudeerden het mos tussen de
stenen en merkten dat daar niets aan mankeerde.

‘U hebt natuurlijk in D-’s papieren gekeken en in de boeken
in zijn bibliotheek?’

“Zeker. We hebben elk pak en pakje opengemaakt; we deden
niet alleen elk boek open, maar sloegen ook alle bladen van elk
boek om en waren niet tevreden met schudden, zoals sommige
van onze politiemannen doen. We hebben ook de dikte van elke
boekband gemeten, zo nauwkeurig als maar mogelijk is, en pas-
ten op allemaal het meest nauwgezette onderzoek met het ver-
grootglas toe. Zou er nog kortgeleden aan de banden geknoeid
zijn, dan had dat onmogelijk aan de aandacht kunnen ontsnap-
pen. Vijf of zes boekdelen die net van de binder waren gekomen,
hebben we zorgvuldig met de naalden in de lengte doorgeprikt.

‘Hebt u de vloeren onder de karpetten nagezocht?’

‘Vanzelfsprekend. We hebben alle karpetten opgenomen en
de planken met de loep bekeken.

‘En het behang?’

Ja?
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‘Hebt u in de kelders rondgeneusd?’

Ja?

‘Dan, zei ik, ‘hebt u zich vergist en is de brief niét in het pand,
zoals u dacht.

‘Tk vrees dat u gelijk hebt, zei de prefect. ‘En wat zou u me nu
aanraden, Dupin?’

‘Nog eens grondig opnieuw beginnen.

‘Dat is nergens voor nodig, antwoordde G-. ‘Zo zeker als ik
weet dat ik ademhaal, zo zeker weet ik ook dat de brief niet in dat
huis is’

‘Tk kan u geen betere raad geven, zei Dupin. ‘U hebt toch wel
een nauwkeurige beschrijving van de brief?’

‘O ja!’ En op dat moment haalde de prefect een notitieboekje
te voorschijn, waaruit hij een uitvoerige omschrijving voorlas
van de inhoud, en vooral van het uiterlijk van het vermiste docu-
ment. Niet lang nadat hij die zorgvuldige lectuur had beéindigd,
nam hij afscheid, dieper in de put dan ik de goede man ooit te-
voren had gezien.

Ongeveer een maand daarna kwam hij weer op bezoek en trof
ons vrijwel op dezelfde manier aan als de vorige keer. Hij pakte
een pijp en een stoel en begon een gewoon gesprek. Ten slotte zei
ik: “Zeg, G-, hoe staat het met die gestolen brief? U hebt zeker
voor uzelf uitgemaakt dat u de minister onmogelijk te slim af
kunt zijn?’

‘De duivel mag hem halen, zeg ik... Ja, ik heb toch maar een
tweede huiszoeking ingesteld, zoals Dupin aanraadde, maar het
was allemaal verspilde moeite, zoals ik wel wist.

‘Hoe groot was de uitgeloofde beloning ook alweer?’ vroeg
Dupin.

‘Een heleboel, een héél royale beloning; ik zeg liever niet hoe-
veel precies, maar één ding wil ik wel zeggen: dat ik er persoon-
lijk een cheque van vijftigduizend franc voor over heb als ie-
mand mij die brief bezorgt. De zaak is dat hij van dag tot dag be-
langrijker wordt, en de beloning is onlangs verdubbeld. Maar al
was die verdriedubbeld, dan zou ik nog niet meer kunnen doen
dan ik gedaan heb!

‘Nou ja, zei Dupin met een uithaal, tussen twee trekjes aan
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zijn meerschuimen pijp door. ‘Ik geloof, heus, G- dat u in dit ge-
val nog niet... uw uiterste best hebt gedaan. U zou... nog wel wat
meer kunnen doen, denk ik, hé?’

‘Hoe dan? Op welke manier?’

‘Tja... (puf, puf) Je had (puf, puf) raad kunnen inwinnen, niet-
waar? (Puf, puf, puf.) Hebt u weleens dat verhaal gehoord dat ze
over Abernethy vertellen?’

‘Nee, Abernethy kan me gestolen worden!’

“Zeker! Wat mij betreft graag. Maar op een keer kwam de een
of andere rijke vrek op het idee die Abernethy voor medisch ad-
vies te polsen. Daarom begon hij in privégezelschap een gewoon
gesprek met hem en maakte toen bij de dokter een toespeling op
zijn geval, alsof het om een denkbeeldige persoon ging. “Ge-
steld,” zei de vrek, “dat zijn symptomen zo en zo zijn, wat zou
hem dan voorschrijven, dokter?” “Voorschrijven?” zei Aber-
nethy. “Een dokter raadplegen, natuurlijk!™

‘Maar; zei de prefect, een beetje van zijn stuk gebracht, ‘ik ben
volkomen bereid iemand te raadplegen en ervoor te betalen. Ik
zou écht vijftigduizend franc geven aan degene die me in dit ge-
val zou helpen’

‘In dat geval, antwoordde Dupin, een la openschuivend,
waaruit hij een chequeboekje te voorschijn haalde, ‘kunt u wel
een cheque voor dat bedrag invullen. Als u die hebt getekend, zal
ik u de brief overhandigen’

Ik was stomverbaasd. De prefect leek als door de bliksem ge-
troffen. Een poosje bleef hij, sprakeloos en roerloos, met open
mond en ogen die uit hun kassen schenen te puilen ongelovig
naar mijn vriend zitten kijken. Toen leek hij zich enigszins te her-
stellen. Hij pakte een pen en vulde, na een paar pauzes waarin hij
uitdrukkingsloos voor zich uit staarde, een cheque van vijftigdui-
zend franc in, die hij ondertekende en over tafel aan Dupin over-
handigde. Deze bestudeerde de cheque nauwkeurig en stopte
hem in zijn portefeuille; daarna maakte hij met een sleutel een
bureaula open en haalde daar een brief uit, die hij aan de prefect
gaf. Deze pakte hem dolblij aan, vouwde hem met trillende han-
den open, wierp een vluchtige blik op de inhoud en holde toen
zonder verdere plichtplegingen struikelend en strompelend de
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kamer en het huis uit, zonder dat hij nog een woord had gezegd
vanaf het moment dat Dupin hem had verzocht de cheque in te
vullen. Toen hij weg was, begon mijn vriend mij een en ander uit
te leggen.

‘De Parijse politie; zei hij, ‘is op zijn manier bijzonder be-
kwaam. Die lui zijn volhardend, scherpzinnig, slim en zeer be-
dreven in de kennis die hun plichten van ze lijken te vergen. Dus
toen G- ons uiteenzette hoe hij het hele pand van huize D- had
doorsnuffeld, vertrouwde ik er volkomen op dat hij een bevredi-
gende huiszoeking had verricht, voor zover zijn inspanning reik-
te)

‘Voor zover zijn inspanning reikte?’ vroeg ik.

‘Ja, zei Dupin. ‘De toegepaste maatregelen waren niet alleen
de beste in hun soort, maar werden ook tot in de perfectie uitge-
voerd. Was de brief binnen het gebied van hun onderzoek ver-
borgen geweest, dan zouden die kerels hem ongetwijfeld hebben
gevonden.

Ik lachte maar wat, maar hij leek alles wat hij zei serieus te
menen.

‘De maatregelen waren dus, vervolgde hij, ‘in hun soort goed
en goed uitgevoerd. Hun tekort zat 'm in het feit dat ze niet op de
situatie en op de man van toepassing waren. De prefect heeft een
bepaald stel hoogst ingenieuze hulpmiddelen, een soort pro-
crustesbed, waaraan hij zijn plannen aanpast. Maar hij vergist
zich telkens door te diep of te ondiep te zijn voor het geval in
kwestie, en menige schooljongen redeneert beter dan hij. Ik heb
er een gekend van een jaar of acht, wiens succes bij het spel
“Even of oneven” algemene bewondering afdwong. Dat is een
heel eenvoudig spelletje, dat met knikkers wordt gespeeld. De
een houdt in zijn gesloten hand een paar knikkers en vraagt de
ander of dat aantal even of oneven is. Als hij goed raadt, wint de
rader er één; als hij het mis heeft, verliest hij er één. De jongen
die ik bedoel, won alle knikkers van de hele school. Natuurlijk
had hij een principe bij het raden, en wel het zuivere waarnemen
en afmeten van de slimheid van zijn tegenstanders. Zijn tegen-
stander is bijvoorbeeld een enorme sufferd; hij houdt zijn hand
op en vraagt: “Even of oneven?” De ander raadt “oneven” en ver-
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liest, maar de tweede keer wint hij, want dan zegt hij bij zichzelf:
die slome had ze de eerste keer even, en zijn voorraad slimheid is
net voldoende om hem de tweede keer oneven te laten nemen;
daarom raad ik oneven. Hij raadt “oneven” en wint. Bij een
sufferd die een graadje intelligenter is, zou hij als volgt hebben
geredeneerd: die vent merkt dat ik de eerste keer “oneven” heb
geraden en zal de tweede keer bij zijn eerste impuls een simpele
variatie van even naar oneven maken, zoals de eerste sufferd;
maar bij nader inzien komt hij op het idee dat dit een te simpele
variatie is en besluit het evenals de eerste keer op even te houden.
Daarom raad ik “even”. Hij raadt “even” en wint. Wat is nu, als je
het goed bekijkt, de redenering van die schooljongen, die zijn
kameraden een bofferd noemden?’

‘Alleen maar, zei ik, ‘een identificatie van het intellect van de
redeneerder met dat van de tegenstander’

‘Juist, zei Dupin, ‘en toen ik de jongen vroeg met welke mid-
delen hij de grondige identificatie waaruit zijn succes bestond
heeft bewerkstelligd, kreeg ik het volgende antwoord: “Als ik
probeer erachter te komen hoe slim of hoe dom, of hoe goed of
slecht iemand is, of wat hij op dat moment denkt, zet ik zo goed
mogelijk net zo’n gezicht op als hij en wacht dan af welke ge-
dachten of gevoelens in mijn hoofd of hart opkomen, die dan
met die uitdrukking van het gezicht overeenstemmen.” Dit ant-
woord van de schooljongen ligt ten grondslag aan alle zoge-
naamde diepte die aan Rochefoucauld, aan La Bougive, aan
Macchiavelli en aan Campanella is toegeschreven.

‘En de identificatie, zei ik, ‘van het intellect van de redeneer-
der met dat van zijn opponent hangt, als ik het goed begrijp, af
van de juistheid waarmee het intellect van de tegenstander is ge-
meten.

‘Wat betreft zijn praktische waarde hangt het daarvan af; ant-
woordde Dupin, ‘en de prefect en zijn mensen falen zo vaak in de
eerste plaats door gebrek aan identificatie en ten tweede door
onjuist afmeten, of liever door niet-afmeten van het intellect
waarmee ze te maken hebben. Ze nemen alleen hun eigen ideeén
van vindingrijkheid in aanmerking, en als ze op zoek zijn naar
iets wat verstopt is, besteden ze alleen aandacht aan de manieren
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waarop ze het zelf zouden verstoppen. Ze hebben in zoverre ge-
lijk dat hun eigen vindingrijkheid een getrouwe weergave is van
die van de massa, maar als de slimheid van de individuele mis-
dadiger anders van aard is dan die van henzelf, brengt de misda-
diger ze natuurlijk van hun stuk. Dit gebeurt altijd als de slim-
heid groter is dan de hunne, en heel vaak als die onder de maat
blijft. Ze hebben geen variatie in het principe van hun onderzoe-
kingen; op z'n best, wanneer ze door een heel onverwachte ge-
beurtenis — door een bijzonder hoge beloning — worden opge-
zweept, breiden ze hun oude praktijkmethoden uit of drijven ze
ze op, zonder hun principes te veranderen. Wat is er bijvoor-
beeld in dit geval van D- gedaan om hun actieprincipe te wijzi-
gen? Wat is al dat geboor en geprobeer en gesondeer en dat
nauwkeurige onderzoek met de loep, dat onderverdelen van het
oppervlak van het gebouw in geregistreerde vierkante duimen —
wat is dat anders dan een overdrijving van de toepassing van dat
ene principe of stel principes van onderzoek, gebaseerd op dat
ene stel ideeén over menselijke vindingrijkheid waaraan de pre-
fect in de langdurige sleur van zijn plicht gewend is geraakt?
Merk je niet dat hij het als een vaststaand feit heeft aangenomen
dat iederéén die een brief wil verbergen daarvoor gewoon niet
altijd een boorgat in een stoelpoot gebruikt, maar toch wel het
een of andere verborgen hoekje of gaatje dat door dezelfde ge-
dachtegang wordt ingegeven die iemand ertoe zou brengen een
brief in een boorgat in een stoelpoot te verstoppen? En merk je
niet ook op dat zulke gezochte hoekjes alleen voor gewone gele-
genheden geschikt zijn en ook alleen door gewone intellecten
zouden worden toegepast? Want in alle gevallen waarin iets
wordt verdonkeremaand, is.in allereerste instantie te verwachten
dat het voorwerp ook weggestopt wordt, op die gezochte manier,
en dat verwacht men dan ook. En zo hangt de ontdekking hele-
maal niet van de scherpzinnigheid, maar puur van de zorgvul-
digheid, het geduld en de vastberadenheid van de zoekers af; en
als het een zaak van gewicht is of — wat bij de politie op hetzelfde
neerkomt — als er een hoge beloning wordt uitgeloofd, hebben
de eerder genoemde hoedanigheden nooit gefaald. Nu zul je be-
grijpen wat ik bedoel als ik zeg dat de prefect, als de gestolen
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brief ergens binnen de grenzen van zijn onderzoek verborgen
was geweest — met andere woorden: als het principe van het ver-
bergen binnen de principes van de prefect had gelegen —, zonder
enige twijfel de brief ontdekt zou hebben. Toch is hij volkomen
om de tuin geleid, en uiteindelijk is de bron van zijn nederlaag
de veronderstelling dat de minister gek is, omdat hij roem als
dichter heeft geoogst. Alle gekken zijn dichters; dat voelt de pre-
fect; en hij maakt zich alleen schuldig aan een non distributio
medii — niet-in-acht-nemen van het juiste midden — als hij daar-
uit afleidt dat alle dichters gek zijn.

‘Maar is deze minister echt de dichter?’ vroeg ik. ‘Er zijn twee
broers, dat weet ik, en ze hebben allebei naam gemaakt in de let-
teren. De minister heeft, geloof ik, geleerd over differentiaalreke-
ning geschreven. Hij is wiskundige, en geen dichter’

Je vergist je. Ik ken hem goed; hij is alle twee. Omdat hij dich-
ter en wiskundige is, kun je een goede redenering van hem ver-
wachten. Als hij alleen wiskundige was, zou hij helemaal niet ge-
redeneerd hebben, en dus aan de genade van de prefect overgele-
verd zijn geweest.

‘Je verbaast me, zei ik, ‘met die uitspraken die door de stem
van de wereld zijn tegengesproken. Je wilt toch niet het weldoor-
dachte idee van eeuwen veronachtzamen? De wiskundige rede-
neerkunst is lange tijd als de redeneerkunst par excellence be-
schouwd’

(333 »>

Het staat wel vast,”” antwoordde Dupin met een citaat van
Chamfort, “/dat elk openbaar erkend denkbeeld, elke algemeen
aangenomen conventie een dwaasheid is, want ze zijn naar de
zin van het grootste aantal.” De wiskundigen, dat kan ik je wel
verzekeren, hebben hun best gedaan om die gangbare vergissing
waarop je zinspeelt te verbreiden, maar toch blijft die een vergis-
sing, al wordt ze als waarheid verkondigd. Met een handigheid
een betere zaak waardig hebben ze bijvoorbeeld de term “analy-
se” op de algebra van toepassing verklaard. De Fransen zijn de
aanstichters van deze misleiding, maar wil een term enige bete-
kenis hebben — als woorden enige waarde aan toepasselijkheid
kunnen ontlenen —, dan drukt “analyse” ongeveer net zozeer “al-
gebra” uit als in het Latijn ambitus met “ambitie” overeenkomt,
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religio met “religie” of homines honesti met een groep “mannen
van eer’”,

‘Je ligt, zie ik, overhoop met een paar Parijse algebraici, zei ik.
‘Maar ga door’

‘Ik bestrijd de geldigheid, en dus de waarde van elke redene-
ring die in welke andere vorm dan ook dan de abstract logische
is opgebouwd. Ik bestrijd in het bijzonder de rede die door wis-
kundige studie wordt ontwikkeld. Wiskunde is de wetenschap
van vorm en hoeveelheid; wiskundige redeneertrant is enkel lo-
gica, toegepast op waarneming van vorm en hoeveelheid. De
grote vergissing ligt in de veronderstelling dat zelfs de waarhe-
den van wat zuivere algebra wordt genoemd abstracte of alge-
mene waarheden zijn. En die vergissing is zo ongehoord dat ik
versteld sta van de algemeenheid waarmee ze is ontvangen. Wis-
kundige axioma’s zijn geen axioma’s van de waarheid in het alge-
meen. Wat waar is bij verhoudingen —van vorm en hoeveelheid —
is bijvoorbeeld vaak een grove fout als het op de moraal wordt
toegepast. In de geesteswetenschappen is het meestal 6nwaar dat
de samengevoegde delen gelijk zijn aan het geheel. Ook in de
scheikunde schiet dat axioma tekort. Bij de beschouwing van
motieven faalt het, want twee motieven, elk van een gegeven
waarde, hebben als ze verenigd worden niet noodzakelijk een
waarde die de som is van hun afzonderlijke waarden. Er zijn tal-
loze andere wiskundige waarheden die alleen binnen de grenzen
van de verhoudingen waarheden zijn. Maar uit gewoonte rede-
neert de wiskundige vanuit zijn eindige waarheden alsof ze abso-
luut algemeen van toepassing zijn, zoals men ook inderdaad
denkt. Bryant noemt een analoge bron van vergissingen als hij in
zijn zeer geleerde Mythologie schrijft: “Hoewel de heidense fabels
niet geloofd worden, vergeten we dat toch telkens en trekken er
conclusies uit alsof het bestaande realiteiten waren.” Maar bij de
algebraici, die zelf heidenen zijn, worden de “heidense fabels”
wél geloofd, en de gevolgtrekkingen worden gemaakt, niet zo-
zeer vanwege gebrek aan geheugen als wel vanwege slijtage van
het verstand. Kortom, ik heb nog nooit de zuivere mathematicus
ontmoet die buiten zijn vierkantsvergelijkingen te vertrouwen
was, of een die niet stieckem als een aangenomen dogma aan-
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vaardde dat x* + px absoluut en onvoorwaardelijk gelijk was aan
q. Zeg alsjeblieft eens tegen een van die heren bij wijze van proef
dat je gelooft dat er omstandigheden kunnen voorkomen waar-
bij x* + px niét gelijk is aan g, en als je hem duidelijk hebt ge-
maakt wat je bedoelt, ga hem dan zo gauw als je kunt uit de weg,
want hij zal ongetwijfeld proberen je te vloeren.

Ik bedoel, vervolgde Dupin, terwijl ik om zijn laatste opmer-
king alleen maar kon lachen, ‘dat de prefect, als de minister al-
leen maar wiskundige was geweest, mij geen cheque had hoeven
te geven. Maar ik wist dat hij zowel wiskundige als dichter was,
en mijn maatregelen waren aan zijn bekwaamheden aangepast,
in verband met de omstandigheden waaronder hij leefde. Ik
kende hem ook als hoveling en als een vermetel intrigant. Zo ie-
mand, overwoog ik, zou nooit onkundig kunnen zijn van de ma-
nier van doen van de politie. Hij moet wel voorzien hebben — en
de feiten hebben uitgewezen dat hij inderdaad niet verzuimd
heeft het te voorzien — dat hij op straat overvallen zou worden.
Hij moest, overwoog ik, de geheime huiszoekingen hebben
voorzien. Dat hij ’s nachts herhaaldelijk van huis was — wat de
prefect toejuichte, omdat het vast en zeker tot zijn succes zou bij-
dragen —, beschouwde ik enkel als een list om de politie de kans
te geven voor een grondige huiszoeking en die dus des te eerder
tot de overtuiging te brengen waartoe G- inderdaad ten slotte
kwam: de overtuiging dat de brief zich niet in het pand bevond.
Ik besefte ook dat de hele gedachtegang die ik voor jou zojuist
met enige moeite heb uiteengezet, over het onveranderlijke prin-
cipe volgens hetwelk de politie bij het zoeken naar verstopte
voorwerpen te werk gaat — dat die hele gedachtegang noodzake-
lijk door het brein van de minister moest gaan. Dat zou hem er-
toe dwingen alle gewone schuilhoekjes te vermijden. Hij kon
niet, overwoog ik, zo zwak zijn niet in te zien dat de meest inge-
wikkelde en diepst verborgen verstopplaats van zijn huis voor de
ogen, de proeven, de fijne boortjes en de vergrootglazen van de
prefect even open zou liggen als de gewoonste kast. Ik begreep
dus dat hij heel vanzelfsprekend tot eenvoud zou worden gedre-
ven, als hij die niet al uit vrije keuze zou hebben toegepast. Je
kunt je misschien herinneren hoe wanhopig de prefect lachte
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toen ik bij ons eerste gesprek opperde dat dit mysterie hem juist
door zijn uiterste vanzelfsprekendheid zo in de war bracht’

‘Ja, zei ik. ‘Ik herinner me hoe vrolijk hij was. Ik dacht echt
dat hij zich een stuip lachte.

‘De materiéle wereld, vervolgde Dupin, ‘is vol zeer strenge ana-
logieén met de immateriéle, en zo is er een zweem van waarheid
gegeven aan het retorische dogma dat beeldspraak en vergelijking
een stelling kracht kunnen bijzetten, en ook een beschrijving ver-
fraaien. Het principe van de traagheid schijnt bijvoorbeeld in de
fysica en metafysica identiek te zijn. Zoals in de natuur een groot
lichaam muoeilijker in beweging komt dan een klein, en zijn ar-
beidsvermogen van beweging evenredig is met die moeilijkheid,
zo geldt in de wereld van de geest dat intellecten met grotere capa-
citeit, terwijl ze krachtiger, standvastiger en gewichtiger in hun be-
wegingen zijn dan die van lagere graad, toch minder makkelijk in
beweging komen en hun eerste stappen veel aarzelender doen. En
verder: heb je weleens opgemerkt welke uithangborden boven de
winkeldeuren het meest de aandacht trekken?’

‘Daar heb ik nooit aan gedacht, zei ik.

‘Er bestaat een raadspelletje, hernam hij, ‘dat op een landkaart
wordt gespeeld. De ene speler draagt de andere op een bepaald
woord te zoeken: de naam van een stad, rivier, staat of rijk. Kort-
om, een willekeurig woord op het bonte, warrige oppervlak van
de kaart. Een nieuweling in het spel probeert meestal zijn tegen-
standers in de war te brengen door hun de kleinst geschreven na-
men op te geven, maar de gevorderde kiest woorden uit die in gro-
te letters van het ene eind van de kaart naar het andere lopen.
Evenals de uithangborden en plakkaten met heel grote letters op
straat, ontsnappen die aan de aandacht doordat ze heel erg opval-
len, en hier is het over het hoofd zien in fysieke zin precies analoog
met het geestelijke gebrek aan waarnemingsvermogen waardoor
het intellect overwegingen die al te zeer voor de hand liggen en te
zeer vanzelf spreken, onopgemerkt voorbij laat gaan. Maar dat
schijnt ietwat boven of onder het begrip van de prefect te liggen.
Hij had het geen moment voor mogelijk gehouden dat de minis-
ter de brief pal onder de neus van Jan en alleman had gelegd, als
beste manier om te voorkomen dat iemand hem zou opmerken.
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Maar hoe meer ik nadacht over de vermetele, voortvarende en
scherpzinnige vindingrijkheid van D-, over het feit dat het docu-
ment altijd bij de hand moest zijn geweest als hij het doeltreffend
wilde gebruiken, en over het beslissende getuigenis van de pre-
fect dat het niet binnen de grenzen van diens gewone onderzoek
te vinden was, des te beter besefte ik dat de minister om die brief
te verbergen zijn toevlucht had genomen tot het begrijpelijke,
wijze middel hem helemaal niet te verstoppen.

Vervuld van dergelijke ideeén voorzag ik me van een groene
bril en ging op een mooie morgen zomaar toevallig bij de minis-
ter op bezoek. Ik trof D- thuis aan, gapend, luierend en beuze-
lend als gewoonlijk, en zich zogenaamd heel erg vervelend. Hij is
misschien de meest echt energieke man die er op het ogenblik
maar bestaat, maar dat is alleen als niemand hem ziet.

Om me bij hem aan te sluiten, klaagde ik over mijn zwakke
ogen en over de noodzaak van een bril, terwijl ik ondertussen
met dat smoesje voorzichtig en zorgvuldig het vertrek rondkeek,
maar tegelijk schijnbaar al mijn aandacht bij de woorden van
mijn gastheer had.

Ik lette vooral op een grote schrijftafel waar hij aan zat en
waarop diverse brieven en andere papieren, een paar muziek-
instrumenten en wat boeken door elkaar lagen. Maar hier ont-
dekte ik ondanks langdurig en weloverwogen onderzoek niets
dat me bijzonder verdacht voorkwam.

Ten slotte viel mijn blik toen ik de hele kamer rondkeek op
een prullerig opengewerkt kaartenrekje, dat met een vuilblauw
bandje aan een koperen knopje midden onder de schoorsteen-
mantel hing. In dit rekje, dat drie of vier vakjes had, lagen vijf of
zes visitekaartjes en één brief. Deze was erg vuil en gekreukeld.
Hij was bijna middendoor gescheurd, alsof iemand eerst van
plan was geweest hem als iets waardeloos te verscheuren en zich
vervolgens toch maar had bedacht. Er zat een groot zwart zegel
op met een heel opvallende letter D, en hij was met een fijne
vrouwenhand aan minister D- zelf geadresseerd. Hij was achte-
loos en zelfs ogenschijnlijk vol verachting in een van de boven-
vakjes van het rek gegooid.

Zodra ik die brief vluchtig had gezien, concludeerde ik dat dit
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het epistel was dat ik zocht. Weliswaar verschilde het zo te zien
radicaal van dat waarvan de prefect ons zo'n nauwkeurige be-
schrijving had gegeven. Hier was het zegel groot en zwart, met
de letter D erop; daar was het klein en rood, met het hertogelijke
wapen van de familie S-. Hier was het adres, aan de minister,
klein en in vrouwelijk handschrift geschreven; daar was het op-
schrift, aan een bepaald koninklijk personage, fors en gedeci-
deerd. Alleen het formaat vormde een punt van overeenkomst.
Maar gezien het radicale van die verschillen, dat overdreven aan-
deed — het stof, het vuile, gescheurde papier, zo weinig in over-
eenstemming met de werkelijke systematische manier van doen
van D-, en zo duidelijk erop gericht de beschouwer te misleiden
tot de gedachte dat het document waardeloos was — dat alles, ge-
voegd bij de opdringerige plaatsing van het document — goed te
zien voor iedere bezoeker, en dus volkomen in overeenstemming
met de conclusie waartoe ik al eerder was gekomen — al die din-
gen, zeg ik, bevestigden sterk de verdenking bij iemand die geko-
men was met de bedoeling te verdenken.

Ik rekte mijn bezoek zo lang mogelijk, en terwijl ik met de mi-
nister een zeer geanimeerd gesprek voerde over een onderwerp
waarvan ik wist dat het hem altijd had geinteresseerd en geprik-
keld, bleef mijn aandacht in werkelijkheid op de brief gericht. Bij
dit onderzoek legde ik in mijn geheugen het uiterlijk ervan en de
ligging in het rek vast, en ik ontdekte ten slotte ook iets wat het
laatste restje twijfel dat ik nog voelde helemaal deed verdwijnen.
Toen ik de vouwen van het papier nauwkeurig bestudeerde,
merkte ik dat ze meer beschadigd waren dan noodzakelijk was.
Ze vertoonden het geknikte uiterlijk van stijf papier dat eerst een
keer gevouwen en met een vouwbeen aangedrukt is en daarna de
andere kant op is gevouwen langs dezelfde lijnen. Die ontdek-
king was voldoende. Het was duidelijk dat de brief, als een hand-
schoen binnenstebuiten gekeerd, opnieuw geadresseerd en weer
verzegeld was. Tk zei de minister goedendag en verdween met-
een, en liet daarbij mijn gouden snuifdoos achter op de tafel.

De volgende morgen kwam ik terug om de snuifdoos op te ha-
len, en we zetten met veel animo het gesprek van de vorige dag
voort. Maar opeens klonk er vlak onder het raam van de minister

464

cen harde knal, gevolgd door angstig gegil en geschreeuw van de
mensen op straat. D- rende naar een van de ramen, deed het open
en keek naar buiten. Intussen liep ik naar het kaartenrekje, pakte
de brief, stopte hem in mijn zak en verving hem door een exem-
plaar dat er hetzelfde uitzag (voor zover het de buitenkant betrof)
dat ik thuis zorgvuldig had voorbereid. De letter D had ik heel ge-
makkelijk door middel van een zegel van brood nagebootst.

De verstoring van de rust op straat was door het gekke gedrag
van een man met een musket teweeggebracht. Hij had dit op een
groep vrouwen en kinderen afgevuurd. Maar het bleek ongela-
den te zijn en de kerel, waanzinnig of dronken, werd met rust ge-
laten. Toen hij weg was, kwam D- van het raam vandaan, waar-
heen ik hem onmiddellijk gevolgd was nadat ik mijn doel had
bereikt. Kort daarna stapte ik op. De zogenaamde gek was ie-
mand die ik betaald had’

‘Maar met welk plan; vroeg ik, heb je de brief vervangen door
een exemplaar dat er hetzelfde uitzag? Had je hem niet beter bij
je eerste bezoek openlijk kunnen pakken, en dan verdwijnen?’

‘D-] antwoordde Dupin, s een nietsontziend man en een
durfal. Bovendien heeft hij bedienden in huis die zijn belangen
zijn toegedaan. Had ik in het wilde weg gedaan wat jij voorstelt,
dan zou ik het gezelschap van de minister misschien niet levend
hebben verlaten. De goede Parijzenaars zouden waarschijnlijk
nooit meer iets van me gehoord hebben. Maar afgezien daarvan
had ik er nog een bedoeling mee. Je kent mijn politieke overtui-
gingen. In dit geval treed ik op als volgeling van de dame in
kwestie. Achttien maanden lang heeft de minister haar in zijn
macht gehad. Nu heeft zij hem in de hare, want omdat hij niet
weet dat de brief niet in zijn bezit is, gaat hij natuurlijk met zijn
afpersingen door alsof dat wel het geval was. Zo stevent hij on-
vermijdelijk recht op zijn politieke ondergang af. Zijn val zal dan
ook niet alleen penibel, maar ook snel zijn. Alles goed en wel om

over facilis descensus Avernil' te praten, maar bij alle soorten van

1. Het is gemakkelijk in het Averni-meer te vallen (een meer waaruit
giftige dampen opstijgen, dus gevaarlijk voor vogels die erover vlie-

gen).
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klimmen, evenals Catalini zei over zingen, is het makkelijker
omhoog dan omlaag te gaan. In dit geval heb ik geen sympathie
voor — althans geen medelijden met — de man die daalt. Hij is
zo'n monstrum horrendum, zo’n vreselijk monster; hij is geniaal,
maar heeft geen principes. Maar ik beken dat ik heel graag zou
willen weten wat er door hem heen gaat als hij, uitgedaagd door
de vrouw die de prefect “een zeker personage” noemt, niets an-
ders meer zal kunnen doen dan de brief openmaken die ik voor
hem in het kaartenrekje heb achtergelaten.

‘Wat? Heb je er iets bijzonders in gezet?’

‘Och, het leek me niet helemaal goed om hem vanbinnen on-
beschreven te laten; dat zou beledigend geweest zijn. Toen D-
een keer in Wenen was, heeft hij mij een hak gezet, en ik heb hem
goedmoedig gezegd dat ik dat niet zou vergeten. Dus aangezien
ik wist dat hij wel nieuwsgierig zou zijn naar de identiteit van de-
gene die hem te slim af was geweest, leek het me jammer om
hem geen aanwijzing te geven. Hij kent mijn handschrift, en ik
heb alleen maar midden op het blanco blaadje de woorden ge-
schreven:

Al is een lot, zo funest,
Atreus niet waardig, dan toch wel Thyestes.

Ze zijn te vinden in Crébillons Atreus’
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