

Alan Warner

Morvern Callar

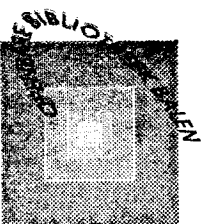
Kind van de raves

Vertaald door Joop van Helmond

AFGEVOERD

8 SEP 2004

BIB. BALEN



BOEKMERK

RO/WARN

Inschrijving

01-2548



Uitgeverij De Arbeiderspers
Amsterdam · Antwerpen

Op dezelfde aarzelende manier vertelde meneer Clay hem dat hij boeken en registers in gedachten had, die niet gingen over handel en zaken, maar over andere dingen die mensen bij tijd en wijle hadden opgeschreven en die bij tijd en wijle door andere mensen werden gelezen. De klerk dacht erover na en herhaalde, nee, van zulke boeken had hij nog nooit gehoord.

Isak Dinesen, *Het onsterfelijke verhaal*

Hij had met het mes Zijn keel doorgesneden. Hij had met de vleesbijl bijna Zijn hand afgehakt. Hij kon geen bezwaar maken dus stak ik een Silk Cut op. Er ging iets van een golf door me heen. Iets van schrik maar ik had gedagdroomd hoe ik me zou houden.

Hij lag bloot en dood met Zijn gezicht tegen het keukenzeil en bloed eromheen. De kerstboomlampjes gingen aan en uit. Je kon de snelheid van het geflits veranderen. Steeds maar weer zag je Hem languit liggen en dan het pikdonker met Zijn computerscherm nog aan.

Ik begon te grienen vanwege al die cadeautjes onder onze boom en Hij dood. Van zinloze cadeautjes werd ik altijd triest. Als ik om trieste dingen moet grienen begin ik eerst om mezelf en dan verder nog om iedereen. Zij van Corran Road met al haar zoons die op zee zijn verdronken. Ze snotterde zo dat ze een oog kwijttraakte. Ik griende met uithalen en mijn neus begon te lopen.

Ik liet de Silk Cut vallen en die brandde tot de filter weg op een gelakte vloerplank. Ik hield op met grienen omdat ik geen adem meer kreeg en het sterrenskoud had. Ik zette de snelheid van de knipperende kerstboomlampjes lager. Ik deed het keukenlicht aan daarna de boiler daarna de straalkachel maar ik zette geen plaat op.

Ik zal er wel over hebben lopen dubben om naar de cel bij de garage te lopen en politie of ziekenauto te bellen of iemand om het van hier over te nemen. Dan zou iedereen in de haven het weten. Er zou een foto in de krant komen. Zijn oude vader die ergens in een ander land woonde moest bericht krijgen. Mijn pleegvader en iedereen van het spoor en in de

supermarkt zouden het weten.

De boiler deed er een half uur over en op de video was het rond achten. Ik moest een ketel water opzetten om de troep van mijn gezicht te krijgen, door al dat gegrienen en zo.

Ik kon niet langs Hem zonder in Zijn bloed te stappen en ik durfde niet te gek dichtbij te komen dus pakte ik mijn spullen in de slaapkamer. Ik nam de laatste pil van de strip.

Ik liep terug naar de keuken en sprong met een aanloop over het lijk. De gootsteen stond vol dus moest ik maar eens even flink aan de afwas. Het gezicht lag naast mijn blote voet. Ik stak de tuit van de ketel onder de kraan. Daarna schoof ik mijn onderbroek over de tuit en trok het elastiek over de zijkant. Toen het water kookte trok ik mijn warme slijpe aan. Ik sprong weer over Hem heen klaar om de fluitketel weg te gooien want je wil je benen toch niet verbranden. Mijn voet kwam in bloed terecht. Ik liep door en vloekte hardop. Ik veegde mijn voet af aan het kleed.

Ik waste mijn gezicht in het wat verbrand ruikende ketelwater en moest toen nodig.

Terwijl ik daar zat zag ik dat ik de deur op slot had gedaan ook al was Hij dood. Ik deed een kleine en een grote boodschap en vergat niet om steeds naar achter af te veegen. Ik drukte op de luchtverfrisser ook al was Hij dood.

Om iets om handen te hebben borg ik alle pakjes voor Hem, Rooie Hanna, Vanessa de Domper en Lanna weg in de boilerkast. Ik stak een Silk Cut op. Ik zette de pakjes van Hem voor mij op een rij en scheurde ze toen allemaal gewoon een voor een open als appeldozen op het werk: een glanzend kalfleren jack, een pakje gelijge dunne kousen, een aansteker die er goudkleurig uitzag, een zijdeachtig behaarte en een snoepje van een Walkman met batterijen erin. Ik begon weer te grienen toen ik in het bloed stapte en knield. Uiteindelijk raakte ik zijn haar aan omdat de rest koud was. Over alle bloed op de grond lag een soort vel. Toen ik zag dat hij op was drukte ik de peuk van de Silk Cut in het bloed en hij doofde met een sis.

Ik had zo lang zitten grienen dat het water wel warm zou zijn. Toen ik opstond hingen er stukjes bloedvel aan mijn benen en er vielen verse druppels af. Mijn blote voeten lieten zwarte sporen achter op de houten vloer. Ik smeerde de voetafdrukken tot weggen met het glanzende kerstpakpapier.

Ik knield in bad. Ik waste mijn knieën en benen en van binnen. Ik liet mijn benen warm worden zodat het kippenvel wegging en schoor ze toen. Ik gaf met het scheermes een haaltje over mijn scheenbeen en er weldde een bellejtje bloed op dat snel naar beneden droop. Ik gaf een kneep in de badschuimflës en vulde het bad. Het water was te gloeiend dus deed ik er koud bij.

De flat was opgewarmd en best gezellig. Ik droogde me met alle schone handdoeken af. In de slaapkamer smeerde ik me overal in met vochtinbrenger en trok mijn slijpe weer aan. Ik verstelde de bandjes van het nieuwe bh-gevalletje en knoopte er een lange blouse overheen dicht. Ik deed wat Prune Parfaite-oogschaduw en wat Rêve Franboise-rouge op en deed mijn lippen met Bordeaux Select. Toen ik het zakdoekje strak hield om het teveel af te nemen scheurde het papier, en dus haalde ik diep adem en pakte een ander. Mijn nagels zaten er als gewoonlijk weer eens niet uit en dus blies ik erover na er nog wat Donker Cérise op te hebben gedaan.

Ik knoopte het rooiige sjaaltje in mijn haar en trok de groenige sokken aan. Ik dubde over de gelijge kousen onder de fluwelen broek die heel geil voelt, of de spijkerbroek met de knieën erdoor en alle scheuren achter tot aan mijn kont met een maillot eronder. Ik hield het op *alleen* de fluwelen broek. Ik knoopte de veters van de hoge baseballschoenen dicht en stak met m'n gouwen aansteker een Silk Cut op. Toen ik het kalfsleren jack aantrok rook het speciaal en het kraakte als je je armen bewoog. Ik stopte de Wãlkman in de zak en de doppen in mijn oren na de lange oorbellen in te hebben gedaan. Ik pakte wat bandjes: nieuwe ambient, fusion jazzig, darkside hardcore en de 60 minuten band die ik van Pablo Casals had

opgenomen die op zijn cello almaar Nana speelt.

Ik zat op de wc met de deur op slot te luisteren naar al dat spul op de Walkman; de Auto-Reverse keerde de bandjes zonder dat je ze eruit hoeft te halen! Ik probeerde m'n gouden aanstekker uit op Silk Cuts. Af en toe tilde ik de wc-bril op om de peuken weg te gooien.

Toen ik eruit kwam was het op de video een uur of twaalf. Iedereen van beneden die naar zijn werk moest was nu wel vertrokken zodat er minder kans was op bemoeials als de ziekenauto of de politie kwam om Hem weg te halen.

Op het computerscherm stond:

BOODSCHAP OP DE FLOP

x x x x

Ik drukte op de klikknop om de flop eruit te halen na Einde en Ja op het toetsenbord te hebben getikt en zette hem uit. Ik stopte de flop in de zak van mijn jack. Ik griste twee pakjes Silk Cut uit de slof en stak een paar bandjes in de zakken van het jack. Ik deed de kerstboomlampjes, de straalkachel en de boiler uit en telde het kleingeld in mijn portemonnee om portie of ziekenauto of wie dan ook te bellen, vanuit de cel bij de garage. Ik zou het niet redden tot betaaldag. Op de mat lag een grids van een sijke klerenwinkel in het zuiden. Die gooide ik in de vuilnisbak, sloot zorgvuldig af en liep toen langs de deuren van andere flats de trap af.

Er was geen mens op straat. Plassen waren bevroren en kleintjes met schoolvakantie hadden alle ijs kapotgetrapt. Er kwam een auto langs en je zag damp rond de uitlaat hangen. Miles Davis ging door mijn oren met *He Loved Him Madly* van de plaat *Get up With It*. Mijn handen staken in de zakken van het jack, mijn neus was koud alsof er tussen vinger en duim in geknepen werd; ik betastte de flop in de andere zak, toen ik naar de telefooncel liep voelde ik de band naast mijn pink be-

wegen en het was dat struk waarin de trompet voor de tweede keer uithaalt: ik liep straal langs de telefooncel. Dat kwam door het gevoel dat de muziek me gaf.

Het was een heldere vriesdag met blauwige lucht en zilverige zon en je kon alle adem zien. Ik liep langs de Phoenix en de Bayview. Achter de baai tussen de muren van de St John en de Video Verhuur zag je sneeuw op de bergen van het eiland waar mijn pleegmoeder begraven lag. Verderop bij de kade-muur staken mensen over en liepen winkels in. Bij alle auto's en bussen hing damp rond de uitlaat. Aan de overkant van de weg stak een man in een auto een hand naar me op. Ik zwaai-de terug: het was Ramrijder maar, mijn rijschoolhouder die les gaf. Er kwam een vissersboot binnen met een licht in de mast. Ik bleef staan en keek hoe de boot naar de treinpier koerste. Ik ademde diep de heldere ochtendlucht in en stak met m'n gouden aanstekker een Silk Cut op.

Bij het station zette ik een ander bandje op van Music Revelation Ensemble en keek omhoog om te zien hoe laat het was. Ik wist dat mijn pleegvader op de vroege trein door de pas zat en dus stak ik het plein over. De kerstboom met de gekleurde gewone lampen was nog aan. Daar stonden de andere cellen en dus liep ik de hoek om zoals ik al acht jaar deed.

Ik bleef op het parkeerterrein van de supermarkt staan om de Silk Cut op te roken en toen in *Bodytalk* na de bassolo de drums inzetten liep ik door de schuifdeur naar boven naar het intekenboek. Je kon er vergif op innemen dat Ghijper daar stond en hij bewoog met zijn mond naar me. Hij rukte een oordop uit. Je bent drie kwartier te laat dus aan de slag, hoorde ik in zijn zuidelijke accent. Is 't kindeke al geboren? zegt-ie nog met een knik naar het kalfsleren jack en de Walkman. Ik stopte de dop weer in mijn oor en liep door de deur de trap op naar de ruimte voor vrouwelijk personeel.

Lanna van Brood en Banket stond daar met opgeheven hand haar vingers af te likken. Ze zaten vol suiker door het

stapelen van donuts. *Hoer* kom jij aan dat *jack*? zegt ze. Ik sloeg het om haar schouders en terwijl ze het bevoelde vroeg ze of ik het van mijn vriend had gekregen? Zij noemde Hem bij zijn naam. Ik pakte de sleutel van mijn kasje en haalde er het nylon uniform, de schort, de in een bal gedraaide maillot en de schoolse schoenen uit. Toen ik het uniform zag had ik me bijna omgedraaid om Lanna te vertellen dat Hij dood was. Ze speelde met de Walkman, spoelde voorruit zodat je Music Revelation Ensemble ergens-ver-weg hoorde. Lanna zaagde erover door dat Brood en Banket haar meer dan vijf uur zonder pauze had laten doorwerken en dat daar een wet tegen bestond. Heb je Zijn cadeautjes al gekocht? zegt ze. Ik knikte en trok een been uit de fluwelen broek en knoopte daarna de blouse open die ik uitrok. Je kon het behaatie zien. Ik trok de bruinige maillot en het uniform aan terwijl Lanna de hals dichtknoopte en met haar handpalmen het nylon tegen me aan gladstreek. Toen deed ze voorzichtig mijn oorbellen uit en beet op haar lippen. Op de afdeling mocht je geen sieraden dragen. Waarom doe je die dingen eigenlijk nog in Morvern? zegt ze. Ik stopte het jack en de Walkman in mijn kasje. Ze zijn mooi, en dat behaatie ook, zegt Lanna, op mijn borst wijzend. Dan zegt ze, omdat we drie dagen vrij hebben of ik meega naar de Mantrap om na sluiting door te zakken? Ze zou op me wachten met een zomertas: schoenen en het kleine zwarte niemendalletje, al zat er een piepklein gaatje op de schouder; ik kon me in de plee bij de noordpier omkleeden. Ik knikte, ze zei een tijd en de plek en liet me toen de halve fles Southern Comfort zien die ze in haar kasje verstopt hield. Ze stak een Regal op en ik nam een trekje. Ik knikte. Glimlachte.

Beneden op de afdeling was het een puinhoop. Slijmslak had ze te veel piepers op de rekken laten leggen. Er waren stapels afgevallen die door voeten van klanten werden weggeschopt. Ik knield om ze op te rapen wrong me ertussen en schoof de

piepers naar achter op de rekken. In deze baan zou ik nooit mijn nagels kunnen laten groeien: mijn handen zaten onder de aarde.

In de tunnel bij de koeling probeerde Slijmslak me op mijn lazer te geven omdat ik te laat was. Ik had te veel honger en liep weg. In de koeling pikte ik pruimen en poetste ze aan mijn schort. Een beetje voorovergebogen zodat het sap op de grond drupte. Ik laadde een zeswieler vol losse wortelen, voorverpakte tomaten, ijsbergsla, kropsla, waterkers, losse champies, verpakkingsdoosjes en deksels.

Geinporen kwam uit de tunnel met lege dozen op zijn zeswieler gestapeld. Hij begon de dozen in elkaar te trappen voor de pletmachine. Ga je vanavond uit? zegt-ie. Ik zeg, Mmmm. De Mantrap? Ik doe, Eheh.

Ik duwde mijn zeswieler uit de tunnel en tussen klanten door. Toen ik de losse wortelen omkiepte door de kist op mijn dijen te steunen en hem daarna te draaien en hem zo een zet te geven, duwde Geinporem een zeswieler langs die hoger was beladen dan ik met zacht fruit. Hij schreeuwde naar Schim de vakkenvuller in de afdeling ernaast iets over het vorig weekend in de Mantrap.

Ik bracht mijn lege dozen en kisten terug naar de pletter. Ik stapelde de kisten op, zette de kratten bij de dienstlift en trok de kartonnen dozen uit elkaar, maar wel voorzichtig zodat ik mijn handen niet aan de koperen krammen openhaalde. Ik duwde het karton erin en drukte op Pletten. Toen Geinporem kwam aanlopen gaf ik hem de lijst geschreven op een afgescheurd stuk doos:

- 3 Delicious
- 3 Grannies
- 2 New Zealand
- Citroenen los/voorverpakt
- Sinaasappelen twaalf + zes

Knof los
Avocado's

Geinporem vertelde me van Slijmslak en dat ik eigenlijk Afdelingschef had moeten worden. Ik keek hem alleen aan met een, Mmmm, want met mijn naam voor stiptheid en zoals Gluiper van me baalde zat ik voor mijn leven aan dit baantje vast.

Geinporem begon volle kisten en dozen op zijn zeswieler te laden. Je wist dat tegen de tijd dat ik zijn dozen uit elkaar had getrokken ik achter hem aan zou gaan met nog meer groenten en zacht fruit en dan ging hij aan de piepers. Zo hield je de afdeling aan het draaien.

Na op de kop af vier uur nokte ik af naar de kantine. Voor ik boven aan de trap was had ik met m'n gouwen aansteker al een Silk Cut opgestoken. Ik nam twee broodjes en deed er ketchup tussen en ging toen bij Tequila Sheila van de kassa zitten.

Nieuw jack, zag je ermee binnenkomen, zegt ze.

Eheh, zeg ik.

Wat doe je met Kerstmis, gewoon bij Rooie Hanna?

Mmm.

Ga je na sluiting doorzakken?

Mmm.

Mantrap?

Eheh.

Nou ik ook. Zie ik jullie vanavond.