
De zterhalenmacltine

'Zo, KNIpE, Mr;N jongen... Nu alles kláár is, heb ik je even bij me geroe-

pen om je te zeggen dat je prima werk hebt geleverd.'

Adolph Knipe stond onbeweeglijk stil naast Mr Bohlens bureau en hij scheen

helemaal niet enthousiast te zijn.

'Ben je niet blij?'
'O ja, Mr Bohlen.'
'Heb je gezien wat er vanochtend in de kranten stond?'

'Nee, meneer.'

De man achter het bureau greep een krant, die was omgevouwen bij een ar-

tikel, en hij begon te lezen: 'De automatische rekenmachine, die de regering

enige tijd geleden heeft laten ontwerpen, is nu voltooid.Deze is waarschijnlijk

de snelste elektronische rekenmachine ter wereld. Het is zijn taak aan de steeds

toenemende eisen van de wetenschap, industrie en administratie te voldoen

door middel van snelle berekeningen die, in het verleden, frsiek onmogelijk

geweest zouden zijn of meer tijd zouden hebben gevergd dan het project wel

waard was. De snelheid waarmee de nieuwe machine werkt, kan - volgens Mr

John Bohlen, de directeur van het elektrotechnisch ingenieursbureau, dat zich

met de constructie van de machine heeft belast, gedemonstreerd worden aan

het feit dat de machine binnen vijf seconden het juiste antwoord kan geven op

een vraag, welke een mathematicus een maand werk zou bezorgen. Binnen drie

seconden kan de machine een berekening uiWoeren, waarvoor een mens (áls

hij het had kunnen doen) een half miljoen velletjes papier had moeten vol-

schrijven. De automatische rekenmachine maakt gebruik van elektrische im-
pulsen, waarvan er een miljoen per seconde worden voortgebracht - en daar-

mee worden de berekeningen gemaakt, alle sommetjes lossen zich als het ware

zelf op, door middel van optellen, aftrekken, vermenigr,'r'rldigen en delen. De

mogelijkheden van de machine zrjn dan ook onbegrensd...'

Mr Bohlen keek op naar het langwerpige, trieste gezicht van de jongere man.

'Ben je niet trots, Knipe? Vind je het niet leuk?'

'Natuurlijk, Mr Bohlen.'
'Ik geloof niet dat ik je er aan hoef te herinneren dat jouw bijdrage, in het

bijzonder wat het ontïverp betreft, heel belangrijk is geweest. Ik zou zelfs kun-

nen zeggen dat dit.project, zonderjou en enkele vanje ideeën, nu nog op de

tekentafel zou liggen.'
Adolph Knipe bewoogzijn voeten op het karpet en hij keek naar de twee

kleine, witte handen van zrjn chef * naar de zenuwachtige vingers die met een
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paperclip speelden, 'm uitbogen en de haarspeldbochten recht maakten. Hij
hield niet van de handen van deze man. Hij hield evenmin van Mr Bohlens
gezicht met de kleine mond en de dunne, paars€ lippen. Het was niet prettig
naar die mond te moeten kijken wanneeÍ de man p,^"tt., dan bewoog-aleef
de onderlip.

'Hindert je iets, Knipe? Heb je iets op je hart?'
'O nee, Mr Bohlen, nee hoor.'

_ Hoe zou je het vinden een week vakantie te krijgen? Dat zalje goed doen.
Je hebt het wel verdiend.'

'Ach, ik weet niet, meneer...'
De oudere man wachtte en keek naar deze lange, magere jongeman die er

zo slobberig uítzag. Een moeilijke jongen. waarom kon hij .,i.t ,Jnhtop staan?
Hrj stond altijd krom en z,ag er slordig uit, met vlekken íp z\n jasje, en zrln
kuif hing steeds voor zijn ógen.

.t *] graag dat je nu vakantie neemt, Knipe. Je hebt het echt nodig.'
'Goed, meneer, zoals u wenst.'
'Een week, of twee weken als je wilt. Ga maar eigens heen waar het warm

is. Ga in de zon liggen, ga zwemmen, ontspan je *át, en slááp. En kom dan
terug, dan kunnen we eens praten over je toekomst.'

Aqolph Knipe ging met de bus naar huis, naar zijn tweekamerwoning. Hij
gooide ln jasje op de bank, schonk een glas whisky in en ging aan de tafei
itt:::, vlak voor zijn schrijfmachine. Mr Bohlen had gelijk. N".J"rujr. had hij
gelijk. Allee"... hu wist er de helft nog niet v"n... Hij dacht misschien dar er
e_en lrouw in het spel was. Als een jongeman gedeprimeerd is, denkt iedereen
dat het om een vrouw gaat.

Hij boog zich naar voren en begon te lezenwat eÍ op het voor de helft be-
tlpte vel stond, dat nog in de machine stak. Er stond btven 'op het nippertje
gered' en het begon zo:'Het u)as een donkere stormachtige oroni, de uind buil-
de door de bornen en bet regende dat het spoelde...,

Adolph Knipe nam een slokje whisky, proefde de moutachtigbittere smaak
eryan en voelde een scheut koud vocht door zijn keel glijden .i i., zij., maag
belanden - eerst was het koud, maar toen veispreidde het zich en werd het
warm en creëerde daar in zijn lichaam een lekker warm plekje. MrJohn Boh-
len kon naar de hel lopen. En de elektronisch. ,.k.n-^.Éne ook. Naar de
hel...

Precies op dat moment openden zích zijn ogen en mond heel langzaam, in
een soort verbairng, en hij hief langzaam zijn hoofd op en verstilde tot abso-
lute roedoosheid - hij staarde naar de *u.rá t.g.novei zich met een blik, die
meer verbazing dan verwondering verried, maar die zich richtte op een vast
punt,en zich gedurende een seconde of veertig, vijftig, zestig... niet afivend-
de. Toen begon het gezicht (het hoofd b.woog ,i.h 

"og 
steËds niet) geleide-

lijk een subtiele verandering te ondergaan - verbazi.,gïerd genoegen, aan-
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vankelijk niet erg uitbundig: niet meer dan een paar plooitjes bij de mond-
hoeken - maaÍ allengs méér: een glimlach die gróeide, tot heihele gezicht ten-
slotte straalde van een intense weugde. Het was de eerste maal sinds vele, ve-
le maanden, dat Adolph Knipe gelachen had.

'Natuurlijk,' zei hr1 hardop,'is het volkomen belachelijk.'
En wéér lachte hij - zijn bovenlip gleed naar boven en ontblootte op een

wonderlijk sensuele manier zijn tanden.
"t rs een kostelijk idee, maar zo onpraktisch, dat het geen zin heeft erover

te g 
^n 

nadenken.'
Maar sinds dat ogenblik dacht Adolph Knipe aan niers anders meer. Dit

idee fascineerde hem enorm, eerst omdat het de belofte inhield om zich - hoe
lang het ook nog duren mocht - op de meest duivelse manier te wreken op zijn
grootste vijanden. Alleen il om dit aspect van de zaak, speelde hij een minuut
of tien, vijftien met het idee - en toen opeens merkte hij dat hij bezig was het
serieus te bestuderen als een praktisch uitvoerbare mogelijkheid. Hij greep een
stuk papier en maakte een paar inleidende aantekeningen. Maar hij kwam niet
ver. Hij stuitte bijna onmiddellijk op de oude waarheid dat een maihi.re, al was
hij ook nog zo vernuftig geconstrueerd, onmogelijk tot echt denken in staat is.
Hij kan geen andere problemen oplossen dan sommen, dïe zichzélf oplossen
via een reeks van mathematische handelingen - wagen waarop slechts één juist
antwoord te geven valt.

zo zatje meteen al vast. Dat probleem kon je niei ontlopen. Een machine
kon geen hersens hebben. Maar anderzijds kon een machine àen geheugen heb-
ben, nietwaar? Hun eigen elektronische rekenmachine had een fantastiich goed
geheugen. Alleen al door elektrische impulsen, via een kwikzilverbuis, oL te
zetten in supersonische golven, kon deze machine minstens duizend getallen
tegelijk in voorraad houden en er relkens één uitpikken, precies op hei oge.r-
blik dat dit nodig was. zou het dan ook niet mogelijk 

'jrjn 
om, g.b"r."rá op

dit principe, een geheugensectie te bouwen van bijna ongelimiteeide omrra'gi
Ja, als hij dat nu eens deed?

_ En opeens werd hij geconfronteerd met een machtige doch simpele waar-
heid, namelijk deze: De Engelse grammatica zaordt belteerst doonegeis, die bijna
matltematisclt consequent rlorden toegepast!Wanneer de woorden en de ziir van
het,betoog bekend zijn, is er slechts één correcte volgorde waarin deze woor-
den kunnen worden gerangschikt.

Nee, dacht hij, dat is niet helemaal waar. In vele zinnen kan men de woor-
den op verschillende manieren rangschikken, die allemaal grammaticaal cor-
rect zyn. Maar wat hinderde dat? De theorie berustte in wezen op waarheid.
En daarom... moest het toch mogelijk zljn dat men een machine kon con-
strueren volgens het systeem van de elektrische rekenmachine - een machi-
ne die dan z6 wordt afgestemd dat hij woorden (in plaats van cijfers) kan
rangschikken in een volgorde, die zich aan de regels van de grammatica houdt.



Als je die machine werlavoorden, zelfstandige naamwoorden, bijvoeglijke
naamwoorden en voornaamwoorden geeft en ze tezamen een vocabulaire laat
vormen, dan kun je ze er weer uit laten komen op ee n manier die je zelf kunt
bepalen. Voed de machine met intriges en laat 'm dan zelf de zinnen con-
strueÍen,

Knipe was niet meer te houden! Hij toog onmiddellijk aan het werk en toen
volgde er een dagenlange periode van intens gez-:,roeg. De zitkamer werd één

wemeling van bladen papier, formules en berekeningen, woordenlijsten, dui-
zenden en duizenden woorden, intriges van verhalen, die op wondedijke wij-
ze uiteenvielen in geijkte perioden, enorm lange uittreksels van Roget's The-
saurus,. . pagina's, bedekt met voornamen van mannen en vrouwen - honderden
achternamen, die hij uit het telefoonboek had overgeschreven... ingewikkelde
tekeningen van draden en stroomkringen en knoppen en thermionische ven-
tielen - tekeningen van machines die gaatjes van verschillende omvang in klei-
ne kaarten konden ponsen - en een wonderlijke elektrische schrijfmachine, die
tienduizend woorden per minuut kon typen. En ook een soort schakelbord met
een serie kleine indrukbare knopjes, die elk de naam van een beroemd Ame-
rikaans tijdschrift droegen.

Hij werkte in een opgetogen stemming, beende de kamer door te midden
van al die papieren, wreefzich in de handen en sprak hardop tegen zichzelf -
en soms placht hij, terwijl zíjn gezicht een sluwe uitdrukking kreeg, een serie

vervloekingen te uiten, waaÍaan het woord 'redacteur' nooit ontbrak. Op de

vijftiende dagverzamelde hij alle papieren in twee grote mappen en die sjouw-
de hij, bijna hollend, naar het kantoor van John Bohlen Inc., elektrotechnisch
ingenieursbureau.

Mr Bohlen vond het prettig hem weer te zien.
'Zo Knipe, drommels, je zïet er honderd procent beter uit. Heb je een pret-

tige vakantie gehad? Waar ben je geweest?' Hij is nog altijd even lelijk en slor-
dig gekleed, dacht Mr Bohlen. Waarom gaat ie niet flink rechtop staan? Hij
lijkt wel een kromme wandelstok.

'Je ziet er honderd procent beter uit, m'n jongen.'
Ik waag me af waarom hij nu grinnikt. Telkens als ik hem zie, schijnen zijn

oren nog groter geworden te zyn.
Adolph Knipe legde de mappen op het bureau. 'Kijk die es in, Mr Bohlen,'

riep hij. Ja, kijkt u maar!'
En toen vertelde hij hem alles. Hij opende de mappen en duwde de ver-

baasde, kleine man de ontwerpen onder de neus. Hij praatte langer dan een

uur en legde hem alles uit en toen hij klaar was, deed hij een stap achteruit en

wachtte ademloos en blozend op het vonnis.
ïVeet je wat ik er van vind, Knipe? Ik geloof dat je gek bent.'
Voorzichtig, nu, zei Mr Bohlen br1 zichzelf. Behandel hem met de grootste

behoedzaamheid. Hij is waardevol. Als ie er maar niet zo weselijk uitzag met
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dat lange paardengezicht en die grote tanden. De vent had oren als rabarber-

bladeren.
'Maar Mr Bohlen, het zal een succes worden! Ik heb immers bewezen dat

ie 't dóen zal? Dat kunt u niet ontkennen!'

'Kalm, kalm, Knipe. Wind je niet zo oP en luister.'

Adolph Knipe staarde de man aan en wist dat hij hem aldoor méér ging ha-

ten.
'Dit plan,' zeiMr Bohlens onderlip, 'is heel vernuftig - ik zou bijna kunnen

zeggeni briljant - maar het bevestigt slechts mijn mening over jouw gaven'

Knipe. Maar vat dit niet te ernstig op. Tenslotte... wat zouden we aan zotn

machine kunnen hébben? Want wie ter wereld zou een verhalenmachine wil-
len bezitten? En hoe brengt ie z'n geld op? Vertel me dat es.'

'Mag ik gaan zitten, meneer?'

'Zeker, ga je gang.'

Adolph Kn.ipe ging op de rand van een stoel zitten. De oudere man keek hem

aan met waalaame, bruine ogen en vroeg zich af wat hij te horen zou krijgen.

'Ik zou u, als ik mag, iets willen uitleggen, Mr Bohlen - en wel: hoe ik er

toe gekomen ben.'
'Ga je gang, Knipe.' Hij moet 'm nu een beetje z'n zin geven, zei Mr Boh-

len bij zichzelf . De jongen was werkelijk heel waardevol - een soort genie, bij-
na - hij was voor de firma zijn gewicht in goud waard. Want kijk nou es naar

deze paperassen. Heb je ooit zoiets gezien? Verbazingwekkend stuk werk- Na-

tuurlijk volkomen onbruikbaar. 't Heeft geen commerciële waarde. Maar het

bewijst eens te meer dat de jongen iets kan.

'Het is een soort bekentenis, Mr Bohlen. Ik geloof dat het een verklaring

geeft van het feit dat ik altijd 2o... dat ik altijd zo heb zitten kniezen.'

'Vertel me wát je maar wilt, Knipe. Ik ben hier om je te helpen, dat weet je.'

De jongen wrong zijn handen en drukte zijn ellebogen tegen zijn lichaam.

Het leek wel alsof hij het opeens heel koud had gekregen. 'Om u de waarheid

te zeggen, Mr Bohlen, hou ik niet erg van mijn werk hier... Ik weet dat ik het

goed doe en zo. . . maar het heeft mijn hárt niet, het is niet wat ik het liefst doe.'

Mr Bohlens wenkbrauwen gingen snel, als door een veer, omhoog. Zïjn ge-

hele lichaam scheen te verstijven.
'lJ moet weten, meneer - ik heb m'n hele leven schrijver willen worden.'

'Schrijver?'

Ja, Mr Bohlen. U mag het geloven of niet, maar elke minuut vrije tijd die

ik had, heb ik doorgebracht met het schrijven van verhalen. In de laatste tien

jaar heb ik honderden, letterlijk hónderden korte verhalen geschreven. Vijf-
honderdzesenzestig, om precies te zgn. Ongeveer één per week.'

'Grote genade, man! Waarom in wedesnaam heb je dat gedaan?'

'Ik weet alleen maar, meneer, dat ik die dráng heb.'

lMat voor soort "drang"?'

1'1':
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_ _'De 
drang om iets te schéppen, Mr Bohlen.'Telkens als hij opkeek, zaghrl

Mr Bohlens lippen. Ze werden steeds dunner en paarser.
'En mag ik vragen wat je met die verhalen doet, Knipe?'
'Nou, meneer, dar is nou juist de moeilijkheid. Niemand wil ze kopen. Tel-

kens als ik er een afheb, stuur ik ze ter inzage naar alle bladen... en dan stu-
Íen ze ze allemaal weer terug. Heel simpel... en heel ontmoedigend.'

Mr Bohlen ontspande zich. 'Ik begrijp heel goed hoe jij je moet voelen, bes-
te jongen.' zïjn stem dróóp van medeleven. TVe moeten allen dat stadium te
eniger tijd in ons leven doormaken. Maar nu je het bewijs, het positieve bewijs
van de experts hebt, van de redacteuren, dat je verhalen eh... wat zallkzef-
gen... niet zo succesvol zijn, wordt het tijd om er mee uit te scheiden. Verge-.t
dat nu maar, jongen, vergéét het maar.'

'Nee, Mr Bohlen! Nee, neel Dat is niet waar! Ik wéét dat mijn verhalen goed
zijn._Hemel, als je ze vergelijkt met de rorzooi die je in de tijáschrift.., leért -
o, Mr Bohlen! - al die vervelende sentimentele verhalen die áe tijdschriften af-
drukken!... week na week, nou, dan is dat om gek van te worden!,

lVacht es even, jongen...'
'Léést u de geïllustreerde tijdschriften, Mr Bohlen?'
'Het spijt me, Knipe, maar wat heeft dat te maken met je machine?'
'Alles, Mr Bohlen, alles! wat ik u wou vertenen is dit: iL heb de tijdschrif-

ten bestudeerd en het schijnt wel dat ieder tijdsch rift zljn eigen soort verhalen
heeft. De schrijvers - de succesvolle schrijvers - weten dat eÁ die houden er in
hun verhalen rekening mee.'

'Een ogenblikje, mijn jongen. Kalmeer es wat, wil je? Ik geloof niet dat we
op die manier een steek verder komen.'

'Álstublieft, Mr Bohlen, hoor me aan! Het is ailemaal zo belangr}k!' Hij
wachtte even, om op adem te komen. Hij was inmiddels heel opgewori.r, g.-
worden en gesticuleerde wild met zijn handen, als hij praatt.. iit lung*.rii-
ge gezicht met de grote tanden en de enorme flaporen blaakte ,o^r, g."rtdiift
eniln mond bevatte een extra hoeveelheid speeksel, zodathij aldoor sputter-
de als hij wat zeí. '{J moet begrijpen dat ik op mijn machin., àoo, middel van
een regelbare coórdinator tussen de intrige-geheugen-sectie en de woord-ge-
heugen-sectie, élk soort verhaal kan producer.n... D""*oor behoef ik alleen
maar op de juiste knop te drukken.'

Ja, dat weet ik, Knipe, dat weet ik. Het is allemaal erg intere ssant, maar wat
heeft het voor dóel?'

'Luister, Mr Bohlen. De markt is beperkt. we moeten het juiste soort veÍ-
halen kunnen produceren, op het juiste tijdstip en op erk gewenst moment.
Dat is een kwestie van zakelijkheid. Ik bezie hei nu vanuit á standpunt - als
een zakelijk voorstel.'

'Mijn beste jongen, dit kan nooit een zakelijk voorstel worde n nooit. Je weet
evengoed als ik wat het kost om zo'n machine te bouwen.'

Ja, meneer, dat weet ik best. Maar met alle respect... ik geloof niet dat u

weet wat de tijdschriften voor de verhalen betálen.'

lMat betalen ze dan?'

'Allerlei bedragen, tot vijfentwintighonderd dollar toe. Het gemiddelde ho-

norarium is ongeveer duizend dollar.'

Mr Bohlen schrok.
'Heus, meneer het is waar.'

'Maar dat is toch onmogelijk, Knipe! Dat is belachelijk!'

'Nee meneer, het is zo.'

Je wilt dus zeggen dat die tijdschriften al dat geld betalen voor wat iemand

zo-maar heeft zitten opkrabbelen? Hemel, Knipe! Wat zullen we nóu hebben?

Dan zullen de schrijvers allemaal wel miljonair worden!'

'Precies, Mr Bohlen. En nu zal ik u zeggenwat de machine hiermee te ma-

ken heeft. Luister meneer, dan zal ik u nog méér vertellen' Ik heb alles uitge-

werkt. De grote tijdschriften brengen gemiddeld drie verhalen per nummer uit

Neem ,,u á. vijftien belangrijkste tijdschriften - degene die het hoogste ho-

norarium betalen. Enkele daarvan verschijnen maandelijks, maar de meeste we-

kelijks. Goed. Er worden dus, laten we zeggen' ongeveer veertig grote verha-

len per week gekocht. Dat wil zeggen: voor veertigduizend dollar. Dus met

onze machine kunnen we, als ie wérkt tenminste, bijna deze gehele markt be-

dienen.'
'M'n beste jongen, je bent gek!'
,Nee, heus niet, meneer, wat ik zegiswáír. Begrijpt u dan niet datweze

alleen al wat léngte betreft volkomen kunnen bedelven onder kopij? Deze ma-

chine kan binnen dertig seconden een verhaal produceren van vijfduizend woor-

den, keurig getypt en klaar voor verzending. Hoe kunnen de schrijvers daar-

mee concurreren? Hóe, waag ik u, Mr Bohlen, hoe?'

op dat ogenblik zag Adolph Knipe dat de gelaatsuitdrukking van Mr Boh-

le., een kleiÀ verandering onderging: de ogen begonnen wat helderder te schij-

nen, de neusgaten verwijdden zich, het gehele gezicht verstilde, ja men zou bij-

na kunnen z,eggendat het verstijfde. Snel vervolgde Adolph Knipe zijn betoog.

'TegenwoordG, Mt Bohlen, heeft het met de hand gemaakte artikel geen toe-

komst meer. Èet kan onmogelijk met het massaproduct concurreren' speciaal

in dit land - dat weet u wel. Tapijten... stoelen... schoenen... stenen. .. a t-
dewerk... alles wat u maar wilt... dat wordt tegenwoordig allemaal machinaal

gemaakt. De kwaliteit mag dan minderwaardigzln, maar dat doet er niet toe.

É.t g"", om de kosten van het product. En verhalen... ach... dat zijn óók pro-

d.r.tJ.r, net als tapijten en stoelen, en het kan niemand iets schelen hóe je zn

maakt, zolang je ze maar kunt leveren. We zullen ze en gros gaan verkopen,

Mr Bohlenl We r.tll.n elke schrijver in het land doodconcurreren en de markt

beheersen!'
Mr Bohlen ging wat rechter ïn zlin stoel zitten. Hij leunde nu met beide el-



lebogen op iilnbureau, z\jn gezicht had een waakzame uitdrukking en de klei-

ne, bruine ogen richtten hun blik op de spreker.
,Toch gelàof ik nog sreeds dat het niet in de praktijk is te brengen, Knipe.'
,veertigduizend per week!' riep Adolph Knipe. 'En als we de prijs halveren,

maken wé twintigduizend per week, dat is nog steeds een miljoen per jaar!' En

zachtjes voegde hij eraan toe: 'IJ kreeg heus geen miljoen per jaar voor het bou-

v/en van die ouwe elektrische rekenmachine, hè, Mr Bohlen?'

'Maar Knipe, in alle ernst... geloof je heus dat de mensen die verhalen zou-

den kopen?'
'Luister, Mr Bohlen. Wie ter wereld zolJ nog eigenhandig geschreven ver-

halen willen kopen, als ze de andere soort voor de halve prijs kunnen krijgen?

Dat is toch redelijk, nietwaar?'
,Maar hoe wtl je ze verkopen? wie heeft ze d^n volgens jou geschreven?'

\Me richten een eigen literair agentschap op en dan distribueren we de ver-

halen door middel van dat agentschap. En we zullen alle mogelijke pseudo-

niemen bedenken.'
'Het bevalt me niet, Knipe. Voor mijn gevoel riekt dat naar bedrog''
,En nou nog es wat, Mr Bohlen. D'r zrjn heel wat waardevolle nevenpro-

ducten, als we eenmaal begonnen zijn. Neem nou bijvoorbeeld de adverten-

ties. Bierfabrikanten en dat soort mensen zijn tegenwoordig bereid veel geld

te betalen, als beroemde schrijvers hun namen aan hun producten willen ge-

ven. Hemel nog aan toe, Mr Bohlen! Dit is heus geen kinderspelletje, hoor,

het zijn zaken, grote zaken!'

lMord nou niet te ambitieus, jongen!'

'En dan nog iets, er is niet de minste reden waarom we uw naam niet zou-

den gebruiken, Mr Bohlen, voor sommige van de betere verhalen, mocht u dat

wensen.'
'Drommels, Knipe, waarom zou ik dat willen?'

'Ik weet het niet, meneer. Maar sommige schrijvers worden nu eenmaal

enorm gerespecteerd - zoals Erle Stanley Gardner of Kathleen Norris... We

moeten namen hebben, en ik heb al bedacht dat ik een enkele maal ook mijn

eigen naam als auteursnaeim zal oPgeven bij een Paar verhalen'..'
'Een schrijver, hè?' zei Mr Bohlen op peinzende toon. 'Nou, het zou ze op

de club werkelijk paf doen staan als ze m'n naam in de tijdschriften zagen - de

goeie tijdschriften dan.'
'Inderdaad, Mr Bohlen.'
Er kwam gedurende een ogenblik een dromerige, verre blik in Mr Bohlens

ogen, en hij glimlachte. Toen vermande hij zich en begon te bladeren in de

paperassen die voor hem lagen.

'Eén ding begrijp ik nog niet helemaal, Knipe. Hoe kom je aan de intriges?

De machine kan die toch onmogelijk bedenken?'

'Die stoppen we d'r in, meneer. Da's helemaal geen probleem. Iedereen kan
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wel een intrige bedenken. Ik heb er een sfuk ofdrie-, vierhonderd in die fol-

der liggen, daar links, meneer. Die hoefje maar in de intrige-geheugen-sectie

van de machine te duwen.'
'Ga door.'
'D'r z:i1n nog heel wat meer kleine, fijne details, Mr Bohlen. U zult ze ilLe'

maal tegenkoÀe.r, 
"ls 

u m'n plannen goed bestudeert. Bijvoorbeeld, d'r is een

,*. *^;*^n bijna iedere schrijver gebruikmaakt: hij gebruikt minstens één lang

onbegrijpelijk woord in elk verhaal. Dat brengt de lezer op de-gedachte dat de

,.nr{ï.t n.ál knap en ontwikkeld is. Dat laat ik de machine dus óók doen. Ik

-"^k "[..., maar voor dit doel, een voorraad van lange, ingewikkelde woor-

den.
\Maar?'
,In de woord-geheugen-s ect\e,' zeï htj, bï wrizn van ePexegese. Gedurende

het grootste d..É"r, die dag spraken de beide mannen over de mogelijkheden

.,runá. nieuwe machine. Tenslotte zei Mr Bohlen dat er hij er nog wat langer

over wilde nadenken. De volgende morgen deed hij flauwtjes enthousiast' Bin-

nen een week was hij volkomen bezeten van het plan'

ïVat we moeten ioen, Knipe, is dit: we moeten zeggen dat we alleen maar

een nieuw rlpe rekenmachine maken. op die manier blijft het geheim be-

waard.'
'Precies, Mr Bohlen.'

Binnen zes maanden was de machine voltooid. Hij stond in een apart ste-

nen gebouwtje, helemaal achter op het terrein - en nu hij bijna gebruikt zou

*orJ..r, -o.ht niemand er meer in de buurt komen behalve Mr Bohlen en

Adolph Knipe.
HËt *^, een opwindend moment toen de twee mannen - de ene zo kort en

paffrgen kortbenig - de ander zolangen dun en met zulke lange tanden - in
't.t g"".,g.tj. ,tondln bij het schakelbord, klaar om het eerste verhaal te pro-

d.,.J.r,I Rondom hen was de ruimte door de muurtjes verdeeld in kleine gan-

getjes, en daar waren de wanden bedekt met draden en stekkers en knopjes en
"grát, 

gl^"rnbuizen. Ze waren beiden zenuwachtig: Mr Bohlen kon onmoge-

t-i;t UUj".n stilstaan, hij hipte van het ene been op het andere, 
." W.1. knop?'lr.o.g Aàolph Knipe, terwijl hij naar ee1 rij^tje kleine, witte

schijven keek, die *.1-*"t leken op de toetsen van een schrijfmachine' 'Kiest

u .n^"r, Mr Bohlen. we hebben keuze uit heel wat tijdschriften - saturday

Evening Post, Collier's, Ladies' Home Journal - kiest u maar"''

'Drommels, jongen, hoe kan ik dat weten?' Hij bewoog zich op en neer als een

man die rijen bijenkorven inspecteert'

'Mr Bohle.r,'zei Adolph Knipe op ernstige toon, 'beseft u wel dat u het op

dit moment met uw pinkin uw macht heeft de meest productieve schrijver van

het land te worden?'
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'Luister_es, Knipe, schiet nou rn?ar op, hè... en raat de inreiding arsjebtieft
maar vervallen.'

'Goed, Mr Bohlen. Dan zullen we maar... laat es kijken... op dit knopjedrukken' Hoe vindt u dat?'Hij stak een vinger uit en árukte op het knopjewaaÍop in heel kleine zrvarte letters d. woorà.n Today\ Iïoman stonden ge_drukt' Er weerklonk een scherp klikkend geluid,.en tírnt-rti 
"ti,nvinger weg-trok bleef het knopje ingedruki staan, dus Znder het peil ,ra,i JJ 

^r,a.r. 
k rop-

Pen.
TVe hebben dus nu een keuzegemaakt,' zeihrj.'En nou, daar gaatie dan!,Hrj hief zijn hand op en trok 

""n 
J.., handel op hát ,.h"k rborà. Meteen werdde ruimte verv*ld van een ruid zoemend geruii, ze hoorden elektrische vonkenknetteren en vele kleine snel bewegende"hefboompjes ,i.rk.r..,-l en bijna ophet zelfde momenr begonnen er kiartovenen te glijden uit een greuf aan derechterzijde van het schakelbord, wa?Í zein een mand terechtkwam en. zerpaa_men er snel uit, een vel per seconde, en in minder dan een harve minuut wasalles voorbij. Toen kwamen er geen vellen meer uit glijden.

'Zo!' riep Adolph Knipe. ,Dàr 
hebben we ons verhaal!,

- ze grepen de braden en begonnen te lezen. Het eerste dat hun in han-den kwam, luidde aldus:'Aifkjmbsaoewczrpplnvoqudskigrs." Àip.r."nvbert_
yuiolkj hgfds azxwbnm, peruitrehdj kgmvnb, wms uy. . .,

ze keken elkaar aan. Are bladen-bevatten een zelÍde soort tekst. Mr Boh-len begon te schreeuwen. De jongeman trachtte hem te k"l_...n.
'Heus, het hindert ni.t, -.n.."r. Er is alleen nog -"", ..n-kl.ine correctienodig. Ergens zit dus een foure verbinding, da's alTes. u moet *.1 b.d.r,k..r,Mr Bohlen, dat er zich meer dan 3oo k-"dr""d in deze kamer bevindt. wemogen niet verwachten dat het de eerste keer meteen goed gaat.,
'Ht1 zal het nóóit doen,' zei Mr Bohlen.
'Geduld, meneer, geduld.'
Adolph Knipe probeerde re four te ontdekken en binrien vier dagen zei htjdat nu alles klaar was voor de volgende proef,
'Hij zal het nóóit doen,'zei MiBohlËn. ,H..rr, 

dat wéét ik.,
Knipe glimlachre en drukte op een van de keuzeknopp.;; degene waaropReader's Digest stond. Toen ttot tril aan de heÍboom en wederÀ vulde datwonderlijke, opwindende, zoemende geluid h.t ,r.rt.k. E.;;;* paginavlo_og uit de gleuf in her mandje.
lMaar is de rest?'rieq llr p:nt:, .Hij 

is opgehouden! D,r is iers misgegaan!,'Nee, meneer, heus.n11 Het i, pr..i., gá.d g.g""rr. Dit artikel is voor deDigut, begrijpt u well' Ditmaal luidde de ïanhef 'Nogslechtsweinigmensen-
wetendatereennieuwegeneesmethodeisontdektdiever-J.a.njLàu,rrr^,'.g.n.-
zingzalbrengenvoordemeestgevreesdehraalvanonzetijd. 

. ., Enzovoort. . .'Daar staat onzin!'schreeuwde Mr Bohlen,
'Nee, meneer,'t is prachtig. ziet u het dan niet? Er mankeert alleen nog

344

rr''
: maaÍ a n, dat de ruimte tussen de woorden ontbreekt. Dat valt gemakkelijk te

verhelpen. Maar het artikel is er. Kijkt u maar, Mr Bohlen! Het artikel is er,
alleen moeten de woorden nog van elkaar worden gescheiden!'

Ja, dat w^s zo.

Een paar dagen later, toen ze het wéér probeerden, liep alles perfect en was
ook de interpunctie volkomen in orde. Het eerste verhaal dat zij machinaal ver-
vaardigden was voor een beroemd damesblad bestemd; een degelijk verhaal,
met véél plot, over een jongen die hogerop wil bij zijn rijke chef. Die jongen,
zo luidde het verhaal, sprak met een wiend af dat deze de dochter van de rij-
ke man op een donkere avond zou aanhouden, als ze naar huis reed. Dan zou
de jongen, die toevallig in de buurt was, zijn vriend het pistool uit de hand
slaan en het meisje redden. Het meisje zou dan natuurlijk vreselijk dankbaar
zijn, maar de vader erg achterdochtig doen. Hij ondervraagt de jongen op scher-
pe toon en de jongen raakt de kluts kwijt en bekent alles. Dan trapt de vader
van het meisje de jongen niet het huis uit, maar zegï. dat hij de jongen zn be-
wondert om zijn vindingrijkheid. Het meisje bewondert de éérlijkheid van de
jongen - en zijn knappe uiterlijk. Dan belooft de vader hem tor chef van de
afdeling boekhouding te maken en vervolgens trouwt het meisje met hem.

'Geweldig, Mr Botrlen. Het is precies goed.'
'Maar ik vind het een beetje sentimenteel, mijn jongen.'
'Nee, meneer, zo'n verhaal verkóópt, dat zult u zien.'
In zijn opwinding draaide Adolph Knipe toen nog zes verhalen uit de ma-

chine, binnen een tijd van zes minuten. En ze leken alle heel goed, behalve
één, die om een ofandere reden een beetje obsceen was uitgevallen.

Mr Bohlen was nu geheel vermurwd. Hij vond goed dat er een literair agent-
schap, ergens verder in de stad, werd opgericht en dat Knipe daarvan de lei-
ding zou hebben. Binnen enkele weken hadden ze dit voor elkaar. Toen ver-
zond Knipe de eerste twaalf verhalen. Hij zette zijn eigen naam op vier van de
verhalen, die van Mr Bohlen op één en voor de rest veÍzon hij eenvoudig wat
namen. Vijf van deze verhalen werden prompt geaccepteerd. Dat waarop Mr
Bohlens naam stond, werd geweigerd - en in de brief van de verhalenredac-
teur stond: 'Dit is een uitstekend geschreven verhaal, maar voor mijn gevoel
toch niet helemaal geslaagd. We zouden graag meér werk van deze auteur wil-
len zien...'Adolph Knipe nam een taxi naar het fabriekje en schiep toen een
ander machinaal verhaal voor hetzelfde tijdschrift. Weer deed hij dit onder Mr
Bohlens naam, hij bracht het onmiddellijk naar de post, en dit verhaal werd
geaccepteerd.

Het geld begon binnen te stromen. Knipe verhoogde langzaam en voor-
zichtig de productie en binnen het ha$aar leverde hij dertig verhalen per week
af en verkocht er ongeveer de helft van. Hij begon in literaire kringen naam te
maken als succesvol en productief schrijver. Mr Bohlen ook, maar diens lite-
raire roem was niet zo groot, hoewel hij het zelf nietwist. Omstreeks die tijd
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schiep Knipe een stuk of twaalf denkbeeldige personen - a[en veelbelovende
jonge auteurs. Alles ging prachtig.

op dat punt aangekomen, besloten de beide mannen de machine nu ook
geschikt te zullen maken-voor het schrijven van romans. Mr Bohren, die snak-
te naar meerdere eer- in de literaire wereld, stond er op dat Knipe dadelijk aan
dezr ontzagwekkende taak zou beginnen.

'Ik wil een roman maken,' zeihlj aldoor.
'Natuurlijk' dat kan, meneer, maar heb alstublieft nog wat geduld. Daarvoor

moet ik een heel gecompliceerde veranderi.rg 
"u.rbr.ng"..r., 

o

'Iedereen spoort me aan een roman te sch-rijven,'ri.lp U, Bohlen.
. 'Allerlei uitgevers achtervolgen me dag en nacht.n smeke., me op te hou-

den mer verhalen en me in praats d^arval te wijden aan iers wérkerijil belang-
rijks. Een roman, zeggen ze, is het enige dat méételt.,

TVe zól'en romans gaan maken,'zeiknipe. 'zoveelars we wilren. Maar als-tublieft, heb nog wat geduld.'
'zeg,luister es, Knipe. wat ik wil schrijven is een serieuze roman - iets waar_

van de mensen opkijken - iets opvallenast tk heb nou t".rgr;.rt 
"nd 

genoeg
van het soort verhalen dat jij onàer mijn naam hebt l^te.,"publi.eren. Boven-
dien heb ik-het gevoel.dat je-me een bËetje voor de gek heit gehouden...,

'lJ voor de gek houden, Mr Bohlen?'
Ja, de beste verhalen heb je onder je eigen naamgepubliceerd!,
'O, heus niet, Mr Bohlen!'
'Ik wil er dus zeker van àjn dat ik een eersteklas, inteiligent boek schrijf.

Begrepen?'
'Luister es, Mr Bohlen... Met het soort schakelbord dat ik nu ga maken,

zult u élk soort boek kunnen schijven... wát u maar wilr.,
En dat was waar, want binnen énkele maanden had het genie Adolph Knipe

de machine niet alleen geschikt gemaakt voor het schrijrreï ,un -.rr"n., -"",bove'dien een fantastisch nieuwlontrolesysteem geconstrueerd, dat de auteur
er toe in staat stelde de.aard van de intrige en diË van de rtijr *,un tevoren te
bepalen' Er waren óveer knopp.n .., hurri.ls op dat schakerbord, dat het eruit-
zag d,s het instrumentenbord van een enorm groot vliegtuig.

. 9l tr beginnen maakte de schrijver, door een u"., J. háofdknoppen in tedrukken, zrjn primaire keuze: een historische, satirische, filosofische, poritieke,
romantische, erotische.,J'rumoristische of gewone roman. Daarna deed hij een
keuze op de tweede rij knoppen, ..r, k uI. uit de onderwelpen: l,.t legermi_

l::, * tijd der pioniers in Àmerika, de Amerikaar,r. nu.g.rioriog, d. E.rrr.wereldoorlog, het rassenvraagstuk, het wilde westen, het'íeven op'h., pratte-
land, dejeugdherinneringen, het reven op zee,her reven op a. bJa.* van de
zee, en nog veel meer onderwerpen. De derde rij bood ..n k rrr. uit de lite-raire stijlen: de klassieke, grillige, pikante, Hemingwayachtige, Faulknerachti-
ge, Joyceachtige stijl, de vrouwelijL stijl, etc. De ï.rá. rij ;.;-f ;. persona-
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r"'
ges, de vijfde de woordenschat - enzovoorts enzovoorts - tien lange rijen keu-
zeknoppen.

Maar dat was nog niet alles. Je kon ook tijdens het schrijfproces (dat onge-

veer een kwartier per boek duurde) controle uitoefenen - daarvoor moest de au-

teur als het ware op de chauffeursplaats gaan zitten en een heel veld van geëti-

ketteerde stoppen en knoppen in- en uitdrukken, alsof hij een orgel registreerde.

Door dat te doen, kon hij voortdurend vijftig verschillende en variabele hvali-
teiten, zoals spanning, verrassing, humor, pathos en geheimzinnigheid, inscha-

kelen of temperen. TalTozr. knoppen en meters op het schakelbord vertelden

hem tijdens het proces precies hoever het gevorderd was.

En dan had je tenslotte nog de kwestie van 'hartstocht'. Na een zorgvuldi-
ge studie van de boeken die gedurende het laatste jaar boven aan de lijst van

de beswerkochte romans stonden, was Adolph Knipe tot de conclusie geko-
men dat hartstocht het belangrijkste ingrediënt was - een magische katalysa-

tor die op de een of andere wijze van de vervelendste roman een wild succes

koh maken. Maar Knipe wist óók dat hartstocht krachtige en spoedig naar het
hoofd stijgende leesstof was en daarom voorzichtig moest worden gedoseerd:

de juiste hoeveelheden op het juiste moment... En om daarvan zeker te kun-
nen zrjn, had hij een onafhankelijk controlesysteem ontworpen dat bestond uit
twee gevoelige, schuin aflopende regelaars, die verbonden waren met pedalen,
die wel wat leken op rem- en gaspedaal in een auto. Eén pedaal beheerste het
percentage toe te voegen hartstocht - de andere de intensiteit van de harts-
tocht. Het leed natuurlijk geen twijfel - en dat was de enige handicap - dat
het schrijven van een roman met behulp van de Knipemethode veel weg had
van het tegelijkertijd besturen van een vliegtuig en een auto en het bespelen

van een orgel, maar dat liet de uiwinder tamelijk koud. Toen alles klaar was,

begeleidde hij Mr Bohlen trots naar de machinekamer en begon hem uit te

leggen hoe dit nieuwe wonder bediend moest worden.
'Grote goedheid, Knipel Dat kan ik nooit allemaal tegelijk doen! Verdorie,

man, het zou veel makkelijker zrjn de roman met de hand te schrijven!'
'U zult er al spoedig aan gewend raken, Mr Bohlen, dat beloof ik u. Na een

week of twee zult u het uitstekend doen, bijna zonder er bij te hoeven denken.
Het is net zo iets als leren chaufferen.'

Nou, zó makkelijk was het nou ook weer niet, maar na vele uren van oefe-
ning kreeg Mr Bohlen er toch de slag van beet en tenslotte, op een late avond,
zeïhij tegen Knipe dat hij klaarwas omztln eerste roman er door te draaien.
Het was een spannend moment, toen de kleine, dikke man zenuwachtig en

krom op de chauffeursplaats zat en de lange Knipe-met-de-tanden opgewon-
den om hem heen redderde.

'Het is mijn bedoeling een belangrijke roman te schrijven, Knipe.'
' Zeker, meneer. Natuurlijk.'
Met één vinger druke Mr Bohlen voorzichtig op de diverse keuzeknoppen:
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Hoofdknop - satire
Onderwerp - rassenprobleem

Stljl - klassiek

Personen - zes mannen, ztier vrotnDen, één kind
Lengte - ztilftien hoofdstuÀken

Tegelijkertijd hield hij in het bijzonder de drie knoppen - kracbt, geheim-
zinnigheid en diepgang - in het oog.

'Bent u klaar, meneer?'

Ja, ja, ik ben klaar.'
Knipe draaide de knop om. De enorme machine begon te zoemen: een mach-

tig gebrom van vijftigduizend goed geoliede getande raderen, stangen en hef-
bomen; daarop volgde het snelle gehamer van de elektrische schrijfmachine -
en dat was een vreselijk kabaal, haast niet om aan te horen. In het mandje daal-
den de betypte vellen - elke twee seconden één vel. Maar ten gevolge van al
dit lawaai en al die opwinding, en omdat hij de knoppen moest bedienen en
op de hoofdstukkenteller en temporegelaar en hartstochtmeter moest letten,
raakte Mr Bohlen in paniek. Hij reageerde op precies dezelfde wijze als ee n
leerlingchauffeur in een auto - hij drukte beide vàeten stevig op de pedalen en
hield ze daar tot de machine stopte.

'Gefeliciteerd met uw eerste roman,' zei Knipe, terwijl hij een grote stapel
betypte bladen uit de mand viste.

Over Mr Bohlens hele gezicht parelden de zweetdroppels. 'Nou, jongen, dat
was hard werken, hoor.'

'Maar u heeft't'm geleverd, meneer.'
'Laat me eens kijken, Knipe. Hoe ziet het eruit?'
Hij begon het eerste hoofdstuk door te lezen en gaf elk gelezen blad aan de

jongeman.
'Hemel, Knipel Wat is dát?'Mr Bohlens smalle, paarse vislippen bewogen

licht, terwijl hij de woorden uitsprak; zijn wangen werden Tangzaamvuurrood.
'Maar kijk toch es, Knipe! Dat is schandelijkl'

Ja, ik moet zeggen, het is wel wat pikant, meneer.'
'Piáant? Het is werkelijk weerzinwekkend! Dat kan ik onmogelijk onder mijn

eigen naam laten verschijnenl'
'Dat ben ik met u eens, meneer.'
'Knipe! Je hebt me d'r toch niet gemeen laten inlopen?'
'O, welnee, meneer! Zeker nietl'
'Maar het ziet er toch wel naar uit.'
'Gelooft u niet, Mr Bohlen, dat u misschien wel wat hard op de hartstocht-

controlepedaal heeft gedrukt?'
'Mijn beste jongen, hoe kan ik dat weten?'
Wilt u het nog es proberen?'
En toen draaide Mr Bohlen er een tweede roman door en ditmaal verliep

alles volgens plan.
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Binnen de week was het manuscript door een enthousiaste uitgever gelezen

en geaccepteerd. Knipe volgde toen met een roman onder zijn eigen naam en

veá^rdigd. er daar.ra nog twaalf. In korte tijd was Adolph Knipes literair

"g..rtr.hà-p 
beroemd geworden wegens ziln grote voorraad romans van veelbe-

lJvende jonge schrijvers. En wéér begon het geld binnen te stromen.

Het was ámstreeks deze ttjd dat de jonge Knipe een echt talent voor groot-

scheeps zakendoen begon tentoon te spreiden'
,L,rirt., es, Mr Bohlen,' zeih4. ïve hebben nog steeds veel te veel concur-

rentie. waarom trekken we al de andere schrijvers in het land niet aan?'

Mr Bohlen, die nu een flesgroen fluwelen jasje droeg enz:tlnhaar z'ólang

had laten groeien dat het tweederde van ztjn oren bedekte, was volkomen te-

weden -J h., tot dusver bereikte. Je weet niet wat ie zegt,jongen. Je kunt

geen schrijvers "aantrekken".'
' ,N".,rrriliik wéI, meneer. Net zoals Rockefeller heeft gedaan met zijn olie-

m"^tr.h"ppilen. Alleen maar door ze op te kopen - en als ze de boel niet wii-

derr rr..kop.n, drukte hl zevan de markt' Heel simpel!'

'Voorzichtig, Knipe, wees voorzichtig.'
,Ik heb hieieen lijst, meneer, van de vijftig meest succesvolle schrijvers van

dit land - en wat ik van plan ben is dit: ik wil hun allemaal een contract voor

het leven aanbieden ,n "i d^ *oor betalen. Al wat zij daawoot hoeven te doen

is beloven nooit meer een woord te schrijven en ons toestaan hÍn namen te

gebruiken voor onze romans. Wat vindt u ervan?'

'Dat zullen ze nooit willen.'
'U ként schrijvers niet, Mr Bohlen. Wacht maar eens af''

'Maar hoe moet het dan met de creatieve drang, Knipe?'
,Ze hébben geen "drang". ze ziin alleen maar in geld geïnteresseerd - net

als ieder ander.'

Tenslotte gaf Mr Bohlen met tegenzin zijn toestemming - Knipe mocht het

g"an prob.rÀ. En met een lijst van schrijvers in zijn zakging Knipe op weg

i"n ."., grote, door een chauffeur bestuurde Cadillac, om de voorgenomen be-

zoeken afte leggen.

Hij reed ..rit .r"", een man die boven aan de lijst stond - een zeer groot'

zeer Ëekend schrijver - en het kostte hem weinig moeite toegang tot het huis

te krijgen. Hij vertelde zijn verhaaltje, liet een koffertje vol machinaal vervaar-

digd"ïo*u.rs ,i.r, ..r legde een contract op tafel, dat de man alleen maar hoef-

de te tekenen o..r ,o,0..1 p.r jaar uitgekeerd te krijgen. De auteur luisterde be-

leefd, vond toen dat hij een gek op bezoek had, gafhem een borrel en bracht

hem toen zelf naar de deur.

De tweede schrijver op de lijst viel Knipe, toen hij merkte dat deze het ern-

stig meende, aan met ,in zrr^ , metalen presse-papier en de-uiwinder moest

toJn d. ruin in vluchten, en terwijl hij wegrende hoorde hij zo'n stortvloed van

gemene vuile scheldwoorden als hij nog nóóit had gehoord'

f;'a
I
i
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tvraar eÍ was méér voor nodig om Adolph Knipe te ontmoedigen. Hij wasteleurgesteld doch niet ontmoedigd. Meteen gi.rgh] in zijngrote auro op w€gnaar een nieuwe crient. Dit was een vrouw - ze was b".oe-J"r, zeer populair,haar romantische boeken behaarden een oplage.rr ..r À';"." ze ontvingKnipe heel vriendelijk, gaf hem een kop tr,.. á ruisterde 
"-J".rrrig na^, z\ï

'Het klinkt werkelijk fascinérend,' zei ze.,Maar natuurlijk vart het mij nietzo mákkelijk het te geloven.'
'Mevrouw,'zei Knipe. 'Kom met me mee en aanschouw het met eigen ogen.Mijn auto staat klaar.'
Toen gingen ze samen weg en na enige tijd werd de verbaasde schrijfster inde kamer gelaten, waar de machine ,toid. Ë.,thousiast 

".rkr;;;. Knipe hoealles werkte en na een pfosje stond hij haar zerfstoe op de .h".rff.rrrrr.tel praatste nemen en wat te oefenen met de knoppen.

,9:.d,. z!hii opeens, 'wilt u nÉ een .o*"., schrijven?,
'O ja, dolgraag!' gilde ze.

, Ze was heel compet.."t :i scheen precies te weten wat ze wou. Zemaaktehaar eigen selecties en draaide ., ,o.n een lange romantische ,o-"rr-uol-pur-
sie door. zelashet eerste hooÍdstuk en werd zo enthousiast dat ze meteen hetcontract tekende.

'Zo"'' zei Knipe later tegen Mr Bohlen,'één hebben we d,r al onschadelijkgemaakt. Eén van de máchtigsten...'
'Prima gedaan, mijn jongÀ.'
'En weet u waaróm ze hieftgetekend?'
TVaarom dan?'
'Niet om het geld, dat heeft ze genoeg.,
'\Maarom dan well'
Knipe grinnikte, hij trok zijn bovenrip op en liet een brede, breke strooktandvlees zien. 'Alleen maar omdat 

", *il merkte dat het machinaal vervaar_digde boek veel beter was dan haar eigen werk.,

. D"ï11vond Knipe het toch .n""rï.r., om zich slechts tot de midderma-tige schrijvers 
_te 

beperken. Ars ze beter waren - en zoveerwáren dat er niet -was her kennelijk niet zo makkelijk om hen te verleiden.
T.enslotte had hij, na,vele -^"rrd.r, zutoegen,ongeveer f/o vande schrijversop zijn lijst erroe gebracht het conrract te telienen. Ér1 n"ag.-..k, du, de ou_deren, die weinig nieuwe ideeën meer kregen of die aan dï drank waren ge-r""ï1..f:, gemakkelijksr hanteerba", *^r.í. De jongeren b";rd; hem meermoeilijkheden. Die hadden de neiging beledigend te worden en soms ook hand_tastelijk, als hij hen benaderde; À À.., dui ...r, keerde r"rp. ri.rrrgewondvan zljn tochten terug.

, M^": over het geheer was het roch een bevredigend begin. Gedurende herlaatste jaar - het eerste volle jaar nad,at de machine in werking was gesteld -
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was volgens schatting minstens de helft van al de romans en verhalen die in de
Engelse taal waren gepubliceerd, door Adolph Knipe op zljnverhalenmachi-
ne geproduceerd. Verbaast u dat?

Ik betwijfel het.
En het ergste moet nog komen. op het ogenblik - vertelt men heimelijk

rond - haasten zich nog veel méér auteurs om zich met Mr Knipe te associë-
ren..Fn voor degenen die aarzelen het contract te ondertek.rr.n, gaat het er
steeds slechter uitzien.

op dit moment, terwijl ik hier zit te luisteren naar het geschrei van mijn ne-
gen half verhongerde kinderen in de kamer hiernaast, ,,oi ;k mijn hand steeds
dichter kruipen naar dat gouden contract, dat op mijn schrijft"r"t ugt te wach-
ten.

O God, geef me de kracht om mijn kinderen te laten verhongeren!


