De verbalenmachrne

“Zo, Kn1pE, M1y~ jongen... Nu alles klddr is, heb ik je even bij me geroe-
pen om je te zeggen dat je prima werk hebt geleverd.

Adolph Knipe stond onbeweeglijk stil naast Mr Bohlens bureau en hij scheen
helemaal niet enthousiast te zijn.

‘Ben je niet blij?”’

‘O ja, Mr Bohlen.’

‘Heb je gezien wat er vanochtend in de kranten stond?’

‘Nee, meneer.’

De man achter het bureau greep een krant, die was omgevouwen bij een ar-
tikel, en hij begon te lezen: ‘De automatische rekenmachine, die de regering
enige tijd geleden heeft laten ontwerpen, is nu voltooid. Deze is waarschijnlijk
de snelste elektronische rekenmachine ter wereld. Het is zijn taak aan de steeds
toenemende eisen van de wetenschap, industrie en administratie te voldoen
door middel van snelle berekeningen die, in het verleden, fysiek onmogelijk
geweest zouden zijn of meer tijd zouden hebben gevergd dan het project wel
waard was. De snelheid waarmee de nieuwe machine werkt, kan — volgens Mr
John Bohlen, de directeur van het elektrotechnisch ingenieursbureau, dat zich
met de constructie van de machine heeft belast, gedemonstreerd worden aan
het feit dat de machine binnen vijf seconden het juiste antwoord kan geven op
een vraag, welke een mathematicus een maand werk zou bezorgen. Binnen drie
seconden kan de machine een berekening uitvoeren, waarvoor een mens (als
hij het had kunnen doen) een half miljoen velletjes papier had moeten vol-
schrijven. De automatische rekenmachine maakt gebruik van elektrische 1m-
pulsen, waarvan er een miljoen per seconde worden voortgebracht — en daar-
mee worden de berekeningen gemaakt, alle sommetjes lossen zich als het ware
zelf op, door middel van optellen, aftrekken, vermenigvuldigen en delen. De
mogelijkheden van de machine zijn dan ook onbegrensd...’

Mr Bohlen keek op naar het langwerpige, trieste gezicht van de jongere man.
‘Ben je niet trots, Knipe? Vind je het niet leuk”

‘Natuurlijk, Mr Bohlen.’

Tk geloof niet dat ik je er aan hoef te herinneren dat jouw bijdrage, in het
bijzonder wat het ontwerp betreft, heel belangrijk is geweest. Ik zou zelfs kun-
nen zeggen dat dit. project, zonder jou en enkele van je ideeén, nu nog op de
tekentafel zou liggen.’

Adolph Knipe bewoog zijn voeten op het karpet en hij keek naar de twee
kleine, witte handen van zijn chef — naar de zenuwachtige vingers die met een
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paperclip speelden, 'm uitbogen en de haarspeldbochten recht maakten. Hij
hield niet van de handen van deze man. Hjj hield evenmin van Mr Bohlens
gezicht met de kleine mond en de dunne, paarse lippen. Het was niet prettig
naar die mond te moeten kijken wanneer de man praatte: dan bewoog alleen
de onderlip.

‘Hindert je iets, Knipe? Heb je iets op je hart?’

‘O nee, Mr Bohlen, nee hoor.’

‘Hoe zou je het vinden cen week vakantie te krijgen? Dat zal je goed doen.
Je hebt het wel verdiend.’

‘Ach, ik weet niet, meneer...’

De oudere man wachtte en keek naar deze lange, magere jongeman die er
zo slobberig uitzag. Een moeilijke jongen. Waarom kon hij niet rechtop staan?
Hjj stond altijd krom en zag er slordig uit, met vlekken op zijn jasje, en zijn
kuif hing steeds voor zijn ogen.

Tk wil graag dat je nu vakantie neemt, Knipe. Je hebt het echt nodig.’

‘Goed, meneer, zoals u wenst.’

‘Een week, of twee weken als je wilt. Ga maar ergens heen waar het warm
is. Ga in de zon liggen, ga zwemmen, ontspan je wat, en slddp. En kom dan
terug, dan kunnen we eens praten over je toekomst.’

Adolph Knipe ging met de bus naar huis, naar zijn tweekamerwoning. Hij
gooide zijn jasje op de bank, schonk een glas whisky in en ging aan de tafel
zitten, vlak voor zijn schrijfmachine. Mr Bohlen had gelijk. Natuurlijk had hij
gelijk. Alleen... hij wist er de helft nog niet van... Hij dacht misschien dat er
een vrouw in het spel was. Als een jongeman gedeprimeerd is, denkt iedereen
dat het om een vrouw gaat.

Hij boog zich naar voren en begon te lezen wat er op het voor de helft be-
typte vel stond, dat nog in de machine stak. Er stond boven ‘Op het nippertje
gered’ en het begon zo: ‘Het was een donkere stormachtige avond, de wind huil-
de door de bomen en het regende dat het spoelde. ..’

Adolph Knipe nam een slokje whisky, proefde de moutachtigbittere smaak
ervan en voelde een scheut koud vocht door zijn keel glijden en in zijn maag
belanden — eerst was het koud, maar toen verspreidde het zich en werd het
warm en creéerde daar in zijn lichaam een lekker warm plekje. Mr John Boh-
len kon naar de hel lopen. En de elektronische rekenmachine ook. Naar de
hel...

Precies op dat moment openden zich zijn ogen en mond heel langzaam, in
een soort verbazing, en hij hief langzaam zijn hoofd op en verstilde tot abso-
lute roerloosheid — hij staarde naar de wand tegenover zich met een blik, die
meer verbazing dan verwondering verried, maar die zich richtte op een vast
punt en zich gedurende een seconde of veertig, vijftig, zestig... niet afwend-
de. Toen begon het gezicht (het hoofd bewoog zich nog steeds niet) geleide-
lijk een subtiele verandering te ondergaan — verbazing werd genoegen, aan-
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vankelijk niet erg uitbundig: niet meer dan een paar plooitjes bij de mond-
hoeken — maar allengs méér: een glimlach die gréeide, tot het hele gezicht ten-
slotte straalde van een intense vreugde. Het was de eerste maal sinds vele, ve-
le maanden, dat Adolph Knipe gelachen had.

‘Natuurlijk,” zei hij hardop, ‘is het volkomen belachelijk.”

En wéér lachte hij — zijn bovenlip gleed naar boven en ontblootte op een
wonderlijk sensuele manier zijn tanden.

°t Is een kostelijk idee, maar zo onpraktisch, dat het geen zin heeft erover
te gaan nadenken.

Maar sinds dat ogenblik dacht Adolph Knipe aan niets anders meer. Dit
idee fascineerde hem enorm, eerst omdat het de belofte inhield om zich — hoe
lang het ook nog duren mocht - op de meest duivelse manier te wreken op zijn
grootste vijanden. Alleen al om dif aspect van de zaak, speelde hij een minuut
of tien, vijftien met het idee — en toen opeens merkte hij dat hij bezig was het
serieus te bestuderen als een praktisch uitvoerbare mogelijkheid. Hij greep een
stuk papier en maakte een paar inleidende aantekeningen. Maar hij kwam niet
ver. Hjj stuitte bijna onmiddellijk op de oude waarheid dat een machine, al was
hij ook nog zo vernuftig geconstrueerd, onmogelijk tot echt denken in staat is.
Hij kan geen andere problemen oplossen dan sommen, die zichzélf oplossen
via een reeks van mathematische handelingen — vragen waarop slechts één juist
antwoord te geven valt.

Zo zat je meteen al vast. Dat probleem kon je niet ontlopen. Een machine
kon geen hersens hebben. Maar anderzijds kon een machine een geheugen heb-
ben, nietwaar? Hun eigen elektronische rekenmachine had een fantastisch goed
geheugen. Alleen al door elektrische impulsen, via een kwikzilverbuis, om te
zetten in supersonische golven, kon deze machine minstens duizend getallen
tegelijk in voorraad houden en er telkens één uitpikken, precies op het ogen-
blik dat dit nodig was. Zou het dan ook niet mogelijk zijn om, gebaseerd op
dit principe, een geheugensectie te bouwen van bijna ongelimiteerde omvang?
Ja, als hij dat nu eens deed?

En opeens werd hij geconfronteerd met een machtige doch stmpele waar-
heid, namelijk deze: De Engelse grammatica wordt bebeerst door regels, die bijna
mathematisch consequent worden toegepast! Wanneer de woorden en de zin van
het;betoog bekend zijn, is er slechts één correcte volgorde waarin deze woor-
den kunnen worden gerangschikt.

Nee, dacht hij, dat is niet helernaal waar. In vele zinnen kan men de woor-
den op verschillende manieren rangschikken, die allemaal grammaticaal cor-
rect zijn. Maar wat hinderde dat? De theorie berustte in wezen op waarheid.
En daarom... moest het toch mogelijk zijn dat men een machine kon con-
strueren volgens het systeem van de elektrische rekenmachine — een machi-
ne die dan 26 wordt afgestemd dat hij woorden (in plaats van cijfers) kan
rangschikken in een volgorde, die zich aan de regels van de grammatica houdt.



Als je die machine werkwoorden, zelfstandige naamwoorden, bijvoeglijke
naamwoorden en voornaamwoorden geeft en ze tezamen een vocabulaire laat
vormen, dan kun je ze er weer uit laten komen op een manier die je zelf kunt
bepalen. Voed de machine met intriges en laat ‘'m dan zelf de zinnen con-
strueren.

Knipe was niet meer te houden! Hij toog onmiddellijk aan het werk en toen
volgde er een dagenlange periode van intens gezwoeg. De zitkamer werd één
wemeling van bladen papier, formules en berekeningen, woordenlijsten, dui-
zenden en duizenden woorden, intriges van verhalen, die op wonderlijke wij-
ze uiteenvielen in geijkte perioden, enorm lange uittreksels van Roget’s The-
saurus. .. pagina’s, bedekt met voornamen van mannen en vrouwen — honderden
achternamen, die hij uit het telefoonboek had overgeschreven... ingewikkelde
tekeningen van draden en stroomkringen en knoppen en thermionische ven-
tielen — tekeningen van machines die gaatjes van verschillende omvang in klei-
ne kaarten konden ponsen — en een wonderlijke elektrische schrijfmachine, die
tienduizend woorden per minuut kon typen. En ook een soort schakelbord met
een serie kleine indrukbare knopijes, die elk de naam van een beroemd Ame-
rikaans tijdschrift droegen.

Hij werkte in een opgetogen stemming, beende de kamer door te midden
van al die papieren, wreef zich in de handen en sprak hardop tegen zichzelf -
en soms placht hij, terwijl zijn gezicht een sluwe uitdrukking kreeg, een serie
vervloekingen te uiten, waaraan het woord ‘redacteur’ nooit ontbrak. Op de
vijftiende dag verzamelde hij alle papieren in twee grote mappen en die sjouw-
de hij, bijna hollend, naar het kantoor van John Bohlen Inc., elektrotechnisch
ingenieursbureau.

Mr Bohlen vond het prettig hem weer te zien.

‘Zo Knipe, drommels, je ziet er honderd procent beter uit. Heb je een pret-
tige vakantie gehad? Waar ben je geweest?’ Hij is nog altijd even lelijk en slor-
dig gekleed, dacht Mr Bohlen. Waarom gaat ie niet flink rechtop staan? Hjj
lijkt wel een kromme wandelstok.

Je ziet er honderd procent beter uit, m’n jongen.’

Ik vraag me af waarom hij nu grinnikt. Telkens als ik hem zie, schijnen zijn
oren nog groter geworden te zijn.

_ Adolph Knipe legde de mappen op het bureau. ‘Kijk die es in, Mr Bohlen,’
riep hij. Ta, kijkt u maar!’

En toen vertelde hij hem alles. Hij opende de mappen en duwde de ver-
baasde, kleine man de ontwerpen onder de neus. Hij praatte langer dan een
uur en legde hem alles uit en toen hij klaar was, deed hij een stap achteruit en
wachtte ademloos en blozend op het vonnis.

‘Weet je wat ik er van vind, Knipe? Ik geloof dat je gek bent.’

Voorzichtig, nu, zei Mr Bohlen bij zichzelf. Behandel hem met de grootste
behoedzaamheid. Hij is waardevol. Als ie er maar niet zo vreselijk uitzag met
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dat lange paardengezicht en die grote tanden. De vent had oren als rabarber-
bladeren.

‘Maar Mr Bohlen, het zal een succes worden! Ik heb immers bewezen dat
ie 't déen zal? Dat kunt u niet ontkennen!’

‘Kalm, kalm, Knipe. Wind je niet zo op en luister.’

Adolph Knipe staarde de man aan en wist dat hij hem aldoor méér ging ha-
ten.

‘Dit plan,’ zei Mr Bohlens onderlip, ‘is heel vernuftig — ik zou bijna kunnen
zeggen: briljant — maar het bevestigt slechts mijn mening over jouw gaven,
Knipe. Maar vat dit niet te ernstig op. Tenslotte... wat zouden we aan zo'n
machine kunnen hébben? Want wie ter wereld zou een verhalenmachine wil-
len bezitten? En hoe brengt ie z'n geld op? Vertel me dat es.’

‘Mag ik gaan zitten, meneer?’

‘Zeker, ga je gang.’ '

Adolph Knipe ging op de rand van een stoel zitten. De oudere man keek hem
aan met waakzame, bruine ogen en vroeg zich af wat hij te horen zou krijgen.

Tk zou u, als ik mag, iets willen uitleggen, Mr Bohlen — en wel: hoe ik er
toe gekomen ben.’

‘Ga je gang, Knipe." Hij moet 'm nu een beetje z'n zin geven, zei Mr Boh-
len bij zichzelf. De jongen was werkelijk heel waardevol — een soort genie, bij-
na — hij was voor de firma zijn gewicht in goud waard. Want kijk nou es naar
deze paperassen. Heb je ooit zoiets gezien? Verbazingwekkend stuk werk. Na-
tuurlijk volkomen onbruikbaar. 't Heeft geen commerciéle waarde. Maar het
bewijst eens te meer dat de jongen iets kan.

‘Het is een soort bekentenis, Mr Bohlen. 1k geloof dat het een verklaring
geeft van het feit dat ik altijd zo... dat ik altijd zo heb zitten kniezen.’

‘Vertel me wit je maar wilt, Knipe. Ik ben hier om je te helpen, dat weet je.’

De jongen wrong zijn handen en drukte zijn ellebogen tegen zijn lichaam.
Het leek wel alsof hij het opeens heel koud had gekregen. ‘Om u de waarheid
te zeggen, Mr Bohlen, hou ik niet erg van mijn werk hier... Ik weet dat ik het
goed doe en zo... maar het heeft mijn hért niet, het is niet wat ik het /iefsz doe.”

Mr Bohlens wenkbrauwen gingen snel, als door een veer, omhoog. Zijn ge-
hele lichaam scheen te verstijven.

‘U moet weten, meneer — ik heb m’n hele leven schrijver willen worden.’

‘Schrijver?’

Ja, Mr Bohlen. U mag het geloven of niet, maar elke minuut vrije tijd die
ik had, heb ik doorgebracht met het schrijven van verhalen. In de laatste tien
jaar heb ik honderden, letterlijk hénderden korte verhalen geschreven. Vif-
honderdzesenzestig, om precies te zijn. Ongeveer één per week.’

‘Grote genade, man! Waarom in vredesnaam heb je dat gedaan?’

Tk weet alleen maar, meneer, dat ik die dring heb.’

‘Wat voor soort “drang”?’
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‘De drang om iets te schéppen, Mr Bohlen.’ Telkens als hij opkeek, zag hij
Mr Bohlens lippen. Ze werden steeds dunner en paarser.

‘En mag ik vragen wat je met die verhalen doet, Knipe?

‘Nou, meneer, dat is nou juist de moeilijkheid. Niemand wil ze kopen. Tel-
kens als ik er een af heb, stuur ik ze ter inzage naar alle bladen... en dan stu-
ren ze ze allemaal weer terug. Heel simpel... en heel ontmoedigend.”

Mr Bohlen ontspande zich. Tk begrijp heel goed hoe jij je moet voelen, bes-
te jongen.” Zijn stem dré6p van medeleven. ‘We moeten allen dat stadium te
eniger tijd in ons leven doormaken. Maar nu je het bewijs, het positieve bewijs
van de experts hebt, van de redacteuren, dat je verhalen eh... wat zal ik zeg-
gen... niet zo succesvol zijn, wordt het tijd om er mee uit te scheiden. Vergeet
dat nu maar, jongen, vergéét het maar.’

‘Nee, Mr Bohlen! Nee, nee! Dat is niet waar! Ik wéét dat mijn verhalen goed
zijn. Hemel, als je ze vergelijkt met de rotzooi die je in de tijdschriften leest —
0, Mr Bohlen! - al die vervelende sentimentele verhalen die de tyjdschriften af-
drukken!... week na week, nou, dan is dat om gek van te worden!”

‘Wacht es even, jongen...’ ‘

‘Léést u de geillustreerde tijdschriften, Mr Bohlen?

‘Het spijt me, Knipe, maar wat heeft dat te maken met je machine?’

‘Alles, Mr Bohlen, alles! Wat ik u wou vertellen is dit: ik heb de tijdschrif-
ten bestudeerd en het schijnt wel dat ieder tijdschrift zijn eigen soort verhalen
heeft. De schrijvers - de succesvolle schrijvers — weten dat en die houden er in
hun verhalen rekening mee.’ '

‘Een ogenblikje, mijn jongen. Kalmeer es wat, wil je? Ik geloof niet dat we
op die manier een steek verder komen.’

‘Alstublieft, Mr Bohlen, hoor me aan! Het is allemaal z6 belangrijk!” Hij
wachtte even, om op adem te komen. Hij was inmiddels heel opgewonden ge-
worden en gesticuleerde wild met zijn handen, als hij praatte. Het langwerpi-
ge gezicht met de grote tanden en de enorme flaporen blaakte van geestdrift
en zijn mond bevatte een extra hoeveelheid speeksel, zodat hij aldoor sputter-
de als hij wat zei. ‘U moet begrijpen dat ik op mijn machine, door middel van
een regelbare codrdinator tussen de intrige-geheugen-sectie en de woord-ge-
heugen-sectie, élk soort verhaal kan produceren... Daarvoor behoef ik alleen
maar op de juiste knop te drukken.’

Ja, dat weet ik, Knipe, dat weet ik. Het is allemaal erg interessant, maar wat
heeft het voor déel?’

‘Luister, Mr Bohlen. De markt is beperkt. We moeten het Juiste soort ver-
halen kunnen produceren, op het juiste tijdstip en op elk gewenst moment.
Dat is een kwestie van zakelijkheid. Ik bezie het nu vanuit zw standpunt — als

een zakelijk voorstel.’

‘Mijn beste jongen, dit kan nooit een zakelijk voorstel worden nooit. Je weet
evengoed als ik wat het kost om zo’n machine te bouwen.’

Ja, meneer, dat weet ik best. Maar met alle respect... ik geloof niet dat u
weet wat de tijdschriften voor de verhalen betilen.’

‘Wat betalen ze dan?’ '

‘Allerlei bedragen, tot vijfentwintighonderd dollar toe. Het gemiddelde ho-
norarium is ongeveer duizend dollar.’

Mr Bohlen schrok.

‘Heus, meneer het is waar.’ .

‘Maar dat is toch onmogelijk, Knipe! Dat is belachelijk!”

‘Nee meneer, het is zo.’ ' ’

Je wilt dus zeggen dat die tijdschriften al dat geld betalen voor wat 1emanc§
zo maar heeft zitten opkrabbelen? Hemel, Knipe! Wat zullen we néu hebben:
Dan zullen de schrijvers allemaal wel miljonair worden! '

Precies, Mr Bohlen. En nu zal ik u zeggen wat de machine hiermee te.ma-
ken heeft. Luister meneer, dan zal ik u nog méér vertellen. Ik heb alles uitge-
werkt. De grote tijdschriften brengen gemiddeld drie verhalfan per nummer uit
Neem nu de vijftien belangrijkste tijdschriften — degene die het hoogste ho-
norarium betalen. Enkele daarvan verschijnen maandelijks, maar de meeste we-
kelijks. Goed. Er worden dus, laten we zeggen, ongeveer veertig grote verha-
len per week gekocht. Dat wil zeggen: voor veertigduizend dollar. Dus met
onze machine kunnen we, als ie wérkt tenminste, bijna deze gehele markt be-
dienen.’

‘M’n beste jongen, je bent gek! '

‘Nee, heus niet, meneer, wat ik zeg is waar. Begrijpt u dan nu?t dat we ze
alleen al wat léngte betreft volkomen kunnen bedelven onder k‘opij'? Deze ma-
chine kan binnen dertig seconden een verhaal produceren van vgfdmﬁend woor-
den, keurig getypt en klaar voor verzending. Hoe kunnen de schrijvers daar-
mee concurreren? Hoe, vraag ik u, Mr Bohlen, Aoe?’ ' ‘

Op dat ogenblik zag Adolph Knipe dat de gelaatsuitdrukking van Mr Bob'—
len een kleine verandering onderging: de ogen begonnen wat helfierder te schg—
nen, de neusgaten verwijdden zich, het gehele gezicht verstilde, ja men zou bij-
na kunnen zeggen dat het verstijfde. Snel vervolgde Adolph Knch zijn betoog.
‘Tegenwoordig, Mr Bohlen, heeft het met de hand gemaakte artikel geen toe-
komst meer. Het kan onmogelijk met het massaproduct concurreren, speciaal
in dit land — dat weet u wel. Tapijten... stoelen... schoenen... stenen.. . aar-
dewerk. .. alles wat u maar wilt... dat wordt tegenwoordig allemaal ma;hmaal
gemaakt. De kwaliteit mag dan minderwaardig zijn, maar dat doet“er ’n’u:t toe.
Het gaat om de kosten van het product. En verhalen... ac_h. .. dat zijn o?k pro-
ducten, net als tapijten en stoelen, en het kan niemand iets schelen hée je ze
maakt, zolang je ze maar kunt leveren. We zullen ze en gros gaan verkopen,
Mr Bohlen! We zullen elke schrijver in het land doodconcurreren en de markt

beheersen!” ' ) o
Mr Bohlen ging wat rechter in zijn stoel zitten. Hij leunde nu met beide el-



lebogen op zijn bureau, zijn gezicht had een waakzame uitdrukking en de klei-
ne, bruine ogen richtten hun blik op de spreker.

“Toch geloof ik nog steeds dat het niet in de praktijk is te brengen, Knipe.’

“Veertigduizend per week! riep Adolph Knipe. ‘En als we de prijs halveren,
maken we twintigduizend per week, dat is nog steeds een miljoen per jaar!” En
zachtjes voegde hij eraan toe: ‘U kreeg heus geen miljoen per jaar voor het bou-
wen van die ouwe elektrische rekenmachine, heé, Mr Bohlen?’

‘Maar Knipe, in alle ernst... geloof je heus dat de mensen die verhalen zou-
den kopen?’

‘Luister, Mr Bohlen. Wie ter wereld zou nog eigenhandig geschreven ver-
halen willen kopen, als ze de andere soort voor de halve prijs kunnen krijgen?
Dat is toch redelijk, nietwaar?’

‘Maar hoe wil je ze verkopen? Wie heeft ze dan volgens jou geschreven?”

‘We richten een eigen literair agentschap op en dan distribueren we de ver-
halen door middel van dat agentschap. En we zullen alle mogelijke pseudo-
niemen bedenken.’

‘Het bevalt me niet, Knipe. Voor mijn gevoel riekt dat naar bedrog.’

‘En nou nog es wat, Mr Bohlen. D'r zijn heel wat waardevolle nevenpro-
ducten, als we eenmaal begonnen zijn. Neem nou bijvoorbeeld de adverten-
ties. Bierfabrikanten en dat soort mensen zijn tegenwoordig bereid veel geld
te betalen, als beroemde schrijvers hun namen aan hun producten willen ge-
ven. Hemel nog aan toe, Mr Bohlen! Dit is heus geen kinderspelletje, hoor,
het zijn zaken, grote zaken!’

‘Word nou niet te ambitieus, jongen!’

‘En dan nog iets, er is niet de minste reden waarom we uw naam niet zou-
den gebruiken, Mr Bohlen, voor sommige van de betere verhalen, mocht u dat
wensen.’

‘Drommels, Knipe, waarom zou ik dat willen’

Tk weet het niet, meneer. Maar sommige schrijvers worden nu eenmaal
enorm gerespecteerd — zoals Erle Stanley Gardner of Kathleen Norris... We
moeten namen hebben, en ik heb al bedacht dat ik een enkele maal ook mijn
eigen naam als auteursnaam zal opgeven bij een paar verhalen...’

‘Een schrijver, hé?’ zei Mr Bohlen op peinzende toon. ‘Nou, het zou ze op
de club werkelijk paf doen staan als ze m'n naam in de tijdschriften zagen — de
goeie tijdschriften dan.’

‘Inderdaad, Mr Bohlen.’

Er kwam gedurende een ogenblik een dromerige, verre blik in Mr Bohlens
ogen, en hij glimlachte. Toen vermande hij zich en begon te bladeren in de
paperassen die voor hem lagen.

‘Eén ding begrijp ik nog niet helemaal, Knipe. Hoe kom je aan de intriges?
De machine kan die toch onmogelijk bedenken?’

‘Die stoppen we d’r in, meneer. Da’s helemaal geen probleem. Iedereen kan
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wel een intrige bedenken. Tk heb er een stuk of drie-, vierhonderd in die fol-
der liggen, daar links, meneer. Die hoef je maar in de intrige-geheugen-sectie
van de machine te duwen.’

‘Ga door.’

‘D'r zijn nog heel wat meer kleine, fijne details, Mr Bohlen. U zult ze alle-
maal tegenkomen, als u m’n plannen goed bestudeert. Bijvoorbeeld, d'r is een
truc waarvan bijna iedere schrijver gebruikmaakt: hij gebruikt minstens één lang
onbegrijpelijk woord in elk verhaal. Dat brengt de lezer op de gedachte dat de
schrijver heel knap en ontwikkeld is. Dat laat ik de machine dus 66k doen. Ik
maak alleen maar voor dit doel, een voorraad van lange, ingewikkelde woor-
den.

‘Waar?’

In de woord-geheugen-sectie,’ zei hij, bij wijze van epexegese. Gedurende
het grootste deel van die dag spraken de beide mannen over de mogelijkheden
van de nieuwe machine. Tenslotte zei Mr Bohlen dat er hij er nog wat langer
over wilde nadenken. De volgende morgen deed hij flauwtjes enthousiast. Bin-
nen een week was hij volkomen bezeten van het plan.

“Wat we moeten doen, Knipe, is dit: we moeten zeggen dat we alleen maar
een nieuw type rekenmachine maken. Op die manier blijft het geheim be-
waard.

‘Precies, Mr Bohlen.’

Binnen zes maanden was de machine voltooid. Hij stond in een apart ste-
nen gebouwtje, helemaal achter op het terrein — en nu hij bijna gebruikt zou
worden, mocht niemand er meer in de buurt komen behalve Mr Bohlen en
Adolph Knipe.

Het was een opwindend moment toen de twee mannen — de ene zo kort en
paffig en kortbenig — de ander zo lang en dun en met zulke lange tanden — in
het gangetje stonden bij het schakelbord, klaar om het eerste verhaal te pro-
duceren. Rondom hen was de ruimte door de muurtjes verdeeld in kleine gan-
getjes, en daar waren de wanden bedekt met draden en stekkers en knopjes en
grote glazen buizen. Ze waren beiden zenuwachtig: Mr Bohlen kon onmoge-
lijk blijven stilstaan, hij hipte van het ene been op het andere.

‘Welke knop? vroeg Adolph Knipe, terwijl hij naar een rijtje kleine, witte
schijven keek, die wel wat leken op de toetsen van een schrijfmachine. ‘Kiest
u maar, Mr Bohlen. We hebben keuze uit heel wat tijdschriften — Saturday
Evening Post, Collier’s, Ladies’ Home Journal — kiest u maar...”

‘Drommels, jongen, hoe kan ik dat weten? Hij bewoog zich op en neer als een
man die rijen bijenkorven inspecteert.

‘Mr Bohlen, zei Adolph Knipe op ernstige toon, ‘beseft u wel dat u het op
dit moment met uw pink in uw macht heeft de meest productieve schrijver van
het land te worden?’
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‘Luister es, Knipe, schiet nou maar op, he... en laat de inleiding alsjeblieft
maar vervallen.’

‘Goed, Mr Bohlen. Dan zullen we maar. .. laat es kijken... op dit knopje
drukken. Hoe vindt u dat? Hij stak een vinger uit en drukte op het knopje
waarop in heel kleine zwarte letters de woorden Today’s Woman stonden ge-
drukt. Er weerklonk een scherp klikkend geluid, en toen hij zijn vinger weg-
trok bleef het knopje ingedrukt staan, dus énder het peil van de andere knop-
pen.

‘We hebben dus nu een keuze gemaakt,” zei hij. ‘En nou, daar gaat ie dan!’
Hij hief zijn hand op en trok aan een handel op het schakelbord. Meteen werd
de ruimte vervuld van een luid zoemend geluid, ze hoorden elektrische vonken
knetteren en vele kleine snel bewegende hefboompies rinkelen — en bijna op
het zelfde moment begonnen er kwartovellen te glijden uit een gleuf aan de
rechterzijde van het schakelbord, waar ze in een mand terechtkwamen. Ze kwa-
men er snel uit, een vel per seconde, en in minder dan een halve minuut was
alles voorbij. Toen kwamen er geen vellen meer uit glijden.

“Zo!" riep Adolph Knipe. ‘Daar hebben we ons verhaall’

Ze grepen de bladen en begonnen te lezen. Het eerste dat hun in han-
den kwam, luidde aldus: ‘Aifkjmbsaoewcztpplnvoqudskigt&, fuhpekanvbert-
yutolkjhgfdsazxcvbnm, peruitrehdjkgmvnb, wms uy...’

Ze keken elkaar aan. Alle bladen bevatten een zelfde soort tekst. Mr Boh-
len begon te schreeuwen. De jongeman trachtte hem te kalmeren.

‘Heus, het hindert niet, meneer. Er is alleen nog maar een kleine correctie
nodig. Ergens zit dus een foute verbinding, da’s alles. U moet wel bedenken,
Mr Bohlen, dat er zich meer dan 300 km draad in deze kamer bevindt. We
mogen niet verwachten dat het de eerste keer meteen goed gaat.’

‘Hij zal het nééit doen,” zei Mr Bohlen.

‘Geduld, meneer, geduld.’

Adolph Knipe probeerde te fout te ontdekken en binnen vier dagen zei hijj
dat nu alles klaar was voor de volgende proef.

‘Hij zal het né6it doen,’ zei Mr Bohlen. ‘Heus, dat wéét ik.’

Knipe glimlachte en drukte op een van de keuzeknoppen, degene waarop
Reader’s Digest stond. Toen trok hij aan de hefboom en wederom vulde dat
wonderlijke, opwindende, zoemende geluid het vertrek. Een getypte pagina
vloog uit de gleuf in het mandje.

‘Waar is de rest?’ riep Mr Bohlen. ‘Hij is opgehouden! D'r is iets misgegaan!’

‘Nee, meneer, heus niet. Het is precies goed gegaan. Dit artikel is voor de
Digest, begrijpt u wel?” Ditmaal luidde de aanhef ‘Nogslechtsweinigmensen-
wetendatereennieuwcgeneesmethodeisontdektdievermoedelijkduurzamegene-
zingzalbrengenvoordemeestgevreesdekwaalvanonzetijd. .. Enzovoort...

‘Daar staat onzin!” schreeuwde Mr Bohlen,

‘Nee, meneer, 't is prachtig. Ziet u het dan niet? Er mankeert alleen nog
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maar aan, dat de ruimte tussen de woorden ontbreekt. Dat valt gemakkel%jk te
verhelpen. Maar het artikel is er. Kijkt u maar, Mr Bohlen! Het artikel is er,
alleen moeten de woorden nog van elkaar worden gescheiden!

Ja, dat was zo. .

Een paar dagen later, toen ze het wéér probeerden, liep allé.s perfc.ct en was
ook de interpunctie volkomen in orde. Het eerste verhaal dat zij macfunaal ver-
vaardigden was voor een beroemd damesblad be'ste‘r.nd;"ecn degeh]%( Yerhaal,
met vé€l plot, over een jongen die hogerop wil bij zijn rijke chef. Die jongen,
zo luidde het verhaal, sprak met een vriend af dat deze de do.chter van de rij-
ke man op een donkere avond zou aanhouden, al's ze naar h.UIS recc%. Dan zou
de jongen, die toevallig in de buurt was, zijn vriend he.t. plstool.}nt de hand
slaan en het meisje redden. Het meisje zou dan natuurlijk vr.esehjk dankbaar
zijn, maar de vader erg achterdochtig doen. Hij ondervraagt de jongen op scher-
pe toon en de jongen raakt de kluts kwijt en bekent alles. ]?an trapt de vader
van het meisje de jongen niet het huis uit, maar zegt dat hij de jongen zo be-
wondert om zijn vindingrijkheid. Het meisje bewondert de éérlijkheid van de
jongen — en zijn knappe uiterlijk. Dan belooft de vader hem. tot chef van de
afdeling boekhouding te maken en vervolgens trouwt het meisje met hem.

‘Geweldig, Mr Bohlen. Het is precies goed.’

‘Maar ik vind het een beetje sentimenteel, mijn jongen.’

‘Nee, meneer, zo'n verhaal verkéopt, dat zult u zien.’ .

In zijn opwinding draaide Adolph Knipe toen nog zes verhalen uit de ma-
chine, binnen een tijd van zes minuten. En ze leken alle heel goed, behalve
één, die om een of andere reden een beetje obsceen was uitgevall.en. '

Mr Bohlen was nu geheel vermurwd. Hij vond goed dat er een literair agent-
schap, ergens verder in de stad, werd opgericht en d?t Knipe daarvan de lei-
ding zou hebben. Binnen enkele weken hadden ze d}t voor elkaar. Toen ver-
zond Knipe de eerste twaalf verhalen. Hjj zette zijn eigen naam op vier van de
verhalen, die van Mr Bohlen op één en voor de rest verzon hij eenvoudig wat
namen. Vijf van deze verhalen werden prompt geaccepteerd. Dat waarop Mr
Bohlens naam stond, werd geweigerd — en in de brief van de verhal_enredac-
teur stond: ‘Dit is een uitstekend geschreven verhaal, maar voor mijn geV(?el
toch niet helemaal geslaagd. We zouden graag méér wcrlf van dezc; auteur wil-
len zien...” Adolph Knipe nam een taxi naar het fabriekje en schlftp toen een
ander machinaal verhaal voor hetzelfde tijdschrift. Weer deed hij dit onder Mr
Bohlens naam, hij bracht het onmiddellijk naar de post, en dit verhaal werd
geaccepteerd.

Het geld begon binnen te stromen. Knipe verh.o-ogde' langzaam en voor-
zichtig de productie en binnen het halfjaar leverde hjj ('iertl.g verbalen per week
af en verkocht er ongeveer de helft van. Hij begon in literaire krmgen' naam te
maken als succesvol en productief schrijver. Mr Bohlen ook, maar d1en§ 111-7?-
raire roem was niet zo groot, hoewel hij het zelf niet wist. Omstreeks die tijd
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schiep Knipe een stuk of twaalf denkbeeldige personen — allen veelbelovende
jonge auteurs. Alles ging prachtig.

Op dat punt aangekomen, besloten de beide mannen de machine nu ook
geschikt te zullen maken voor het schrijven van romans. Mr Bohlen, die snak-
te naar meerdere eer in de literaire wereld, stond er op dat Knipe dadelijk aan
deze ontzagwekkende taak zou beginnen.

Ik wil een roman maken,’ zei hij aldoor.

‘Natuurlijk, dat kan, meneer, maar heb alstublieft nog wat geduld. Daarvoor
moet ik een heel gecompliceerde verandering aanbrengen.’

‘Iedereen spoort me aan een roman te schrijven,” riep Mr Bohlen.

‘Allerlei uitgevers achtervolgen me dag en nacht en smeken me op te hou-
den met verhalen en me in plaats daarvan te wijden aan iets wérkelijk belang-
rijks. Een roman, zeggen ze, is het enige dat méételt.’

‘We zillen romans gaan maken,’ zei Knipe. ‘Zoveel als we willen. Maar als-
tublieft, heb nog wat geduld.’

"Zeg, luister es, Knipe. Wat ik wil schrijven is een serieuze roman — iets waar-
van de mensen opkijken — iets opvallends! Tk heb nou langzamerhand genoeg
van het soort verhalen dat jij onder mijn naam hebt laten publiceren. Boven-
dien heb ik het gevoel dat je me een beetje voor de gek hebt gehouden...’

‘U voor de gek houden, Mr Bohlen?

Ja, de beste verhalen heb je onder Je eigen naam gepubliceerd?

‘O, heus niet, Mr Bohlen?

Ik wil er dus zeker van zijn dat ik een eersteklas, intelligent boek schrijf.
Begrepen?’

‘Luister es, Mr Bohlen... Met het soort schakelbord dat ik nu ga maken,
zult u élk soort boek kunnen schijven... wit u maar wilt.

En dat was waar, want binnen enkele maanden had het genie Adolph Knipe
de machine niet alleen geschikt gemaakt voor het schrijven van romans, maar
bovendien een fantastisch nieuw controlesysteem geconstrueerd, dat de auteur
er toe in staat stelde de aard van de intrige en die van de stijl van tevoren te
bepalen. Er waren zéveel knoppen en handels op dat schakelbord, dat het eruit-
zag als het instrumentenbord van een enorm groot vliegtuig.

Om te beginnen maakte de schrijver, door een van de hoofdknoppen in te
drukken, zijn primaire keuze: een historische, satirische, filosofische, politieke,
romantische, erotische, humoristische of gewone roman. Daarna deed hij een
keuze op de tweede rij knoppen, een keuze uit de onderwerpen: het legermi-
lieu, de tijd der pioniers in Amerika, de Amerikaanse Burgeroorlog, de Eerste
Wereldoorlog, het rassenvraagstuk, het wilde westen, het leven op het platte-
land, de jeugdherinneringen, het leven op zee, het leven op de bodem van de
zee, en nog veel meer onderwerpen. De derde rij bood een keuze uit de lite-
raire stijlen: de Klassieke, grillige, pikante, Hemingwayachtige, Faulknerachti-
ge, Joyceachtige stijl, de vrouwelijke stijl, etc. De vierde rij betrof de persona-
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ges, de vijfde de woordenschat — enzovoorts enzovoorts — tien lange rijen keu-
en.
Zekl\l/ll(;gf dat was nog niet alles. Je kon ook tijdens het schrijfproces (dat onge-
veer een kwartier per boek duurde) controle uitoefenen — daarvoor moest de au-
teur als het ware op de chauffeursplaats gaan zitten en een heel veld van geéti-
ketteerde stoppen en knoppen in- en uitdrukken, alsof hij een orgel'reglstrecrdf:.
Door dat te doen, kon hij voortdurend vijftig vcrsch111enfie en v.anal.)ele. kwali-
teiten, zoals spanning, verrassing, humor, pathos en geheimzinnigheid, inscha-
kelen of temperen. Talloze knoppen en meters op het schakelbord vertelden
hem tijdens het proces precies hoever het gevorderd was. ’ .
En dan had je tenslotte nog de kwestie van ‘hartstocht’. Na een zorgvuldl-
ge studie van de boeken die gedurende het laatste jaar boven aan de 'hjst van
de bestverkochte romans stonden, was Adolph Knipe tot de Cf)ndusw geko-
men dat hartstocht het belangrijkste ingrediént was ~ een maglsche_katalysa-
tor die op de een of andere wijze van de vervelendste roman een v.v11d succes
kon maken. Maar Knipe wist 66k dat hartstocht krachtige en spoedig naar het
hoofd stijgende leesstof was en daarom voorzichtig moest worden gedoseerd:
de juiste hoeveelheden op het juiste moment... En om daarvan zeker te kun‘—
nen zijn, had hij een onathankelijk controlcsxsteem ontworpen dat bestond uit
twee gevoelige, schuin aflopende regelaars, die verbonden waren met pedalen,
die wel wat leken op rem- en gaspedaal in een auto. Eén pe‘da‘al beheerste het
percentage toe te voegen hartstocht — de andere de intensiteit van de harts-
tocht. Het leed natuurlijk geen twijfel — en dat was de enige handicap ~ dat
het schrijven van een roman met behulp van c‘ie Knipemethode veel weg had
van het tegelijkertijd besturen van een vliegtu1g en een auto en het bespelen
van een orgel, maar dat liet de uitvinder tamellxjk koud. Toen alles klaar was,
begeleidde hij Mr Bohlen trots naar de machinekamer en begon hem uit te
leggen hoe dit nieuwe wonder bediend moest worden. ) ' '

‘Grote goedheid, Knipe! Dat kan ik nooit allemaal tegelijk doe.x?. Ve,rdorle,
man, het zou veel makkelijker zijn de roman met de hand te schr.gven!

‘U zult er al spoedig aan gewend raken, Mr Bohlen, dat. beloof ik u. Na een
week of twee zult u het uitstekend doen, bijna zonder er bij te hoeven denken.
Het is net zo iets als leren chaufferen.’

Nou, z6 makkelijk was het nou ook weer niet, maar na vele uren van oefe-
ning kreeg Mr Bohlen er toch de slag van beet en tenslotte, op een late avolnd,
zei hij tegen Knipe dat hij klaar was om zijn eerste Toman er door te dra.alen.
Het was een spannend moment, toen de kleim_e, dikke man zenuwachtig en
krom op de chauffeursplaats zat en de lange Knipe-met-de-tanden opgewon-
den om hem heen redderde. ) o

‘Het is mijn bedoeling een belangrijke roman te schrijven, Knipe.

‘Zeker, meneer. Natuurlijk.’ -

Met één vinger drukte Mr Bohlen voorzichtig op de diverse keuzeknoppen:
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Hoofdknop - satire

Onderwerp — rassenprobleem

Stijl — Alassiek

Personen — zes mannen, vier vroywen, één kind
Lengte — vijftien hoofdstukken

Tegelijkertijd hield hij in het bijzonder de drie knoppen — kracht, gebeim-
zinnigheid en diepgang — in het oog.

‘Bent u klaar, meneer?

Ta, ja, ik ben klaar.’

Knipe draaide de knop om. De enorme machine begon te zoemen: een mach-
tig gebrom van vijftigduizend goed geoliede getande raderen, stangen en hef-
bomen; daarop volgde het snelle gehamer van de elektrische schrijfmachine -
en dat was een vreselijk kabaal, haast niet om aan te horen. In het mandje daal-
den de betypte vellen — elke twee seconden één vel. Maar ten gevolge van al
dit lawaai en al die opwinding, en omdat hij de knoppen moest bedienen en
op de hoofdstukkenteller en temporegelaar en hartstochtmeter moest letten,
raakte Mr Bohlen in paniek. Hij reageerde op precies dezelfde wijze als een
leerlingchauffeur in een auto — hij drukte beide voeten stevig op de pedalen en
hield ze daar tot de machine stopte.

‘Gefeliciteerd met uw eerste roman,’ zei Knipe, terwijl hij een grote stapel
betypte bladen uit de mand viste.

Over Mr Bohlens hele gezicht parelden de zweetdroppels. ‘Nou, jongen, dat
was hard werken, hoor.’

‘Maar u heeft 't ‘'m geleverd, meneer.

‘Laat me eens kijken, Knipe. Hoe ziet het eruit?

Hij begon het eerste hoofdstuk door te lezen en gaf elk gelezen blad aan de
jongeman.

‘Hemel, Knipe! Wat is dit?” Mr Bohlens smalle, paarse vislippen bewogen
licht, terwijl hij de woorden uitsprak; zijn wangen werden langzaam vuurrood.

‘Maar kijk toch es, Knipe! Dat is schandelijk!

TJa, ik moet zeggen, het is wel wat pikant, meneer.’

‘Pikant? Het is werkelijk weerzinwekkend! Dat kan ik onmogelijk onder mijn
eigen naam laten verschijnen!

‘Dat ben ik met u eens, meneer.’

‘Knipe! Je hebt me d’r toch niet gemeen laten inlopen?’

‘O, welnee, meneer! Zeker niet!

‘Maar het ziet er toch wel naar uit.

‘Gelooft u niet, Mr Bohlen, dat u misschien wel wat hard op de hartstocht-
controlepedaal heeft gedrukt”

‘Mijn beste jongen, hoe kan ik dat weten?’

‘Wilt u het nog es proberen?

En toen draaide Mr Bohlen er een tweede roman door en ditmaal verliep
alles volgens plan.
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Binnen de week was het manuscript door een enthousiaste uitgever gelezen
en geaccepteerd. Knipe volgde toen met een roman onder zijn eig?n naam en
vervaardigde er daarna nog twaalf. In korte tijd was Adolph Knipes literair
agentschap beroemd geworden wegens zijn grote voorraad romans van veelbe-
Jovende jonge schrijvers. En wéér begon het geld binnen te stromen.

Het was omstreeks deze tijd dat de jonge Knipe een echt talent voor groot-
scheeps zakendoen begon tentoon te spreiden.

Luister es, Mr Bohlen, zei hij. ‘We hebben nog steeds veel te veel concur-
rentie. Waarom trekken we al de andere schrijvers in het land niet aan?

Mr Bohlen, die nu een flesgroen fluwelen jasje droeg en zijn haar 26 lang
had laten groeien dat het tweederde van zijn oren bedekte, was volkomen te-
vreden met het tot dusver bereikte. Je weet niet wat je zegt, jongen. Je kunt
geen schrijvers “aantrekken”” o

‘Natuurlijk wél, meneer. Net zoals Rockefeller heeft gedaan met zijn oh'e—
maatschappijen. Alleen maar door ze op te kopen — en als ze de boel niet wil-
den verkopen, drukte hij ze van de markt. Heel simpel”

‘Voorzichtig, Knipe, wees voorzichtig.”

9k heb hier een lijst, meneer, van de vijftig meest succesvolle schrijvers van
dit land — en wat ik van plan ben is dit: ik wil hun allemaal een contract voor
het leven aanbieden en ze daarvoor betalen. Al wat zij daarvoor hoeven te doen
is beloven nooit meer een woord te schrijven en ons toestaan hin namen te
gebruiken voor onze romans. Wat vindt u ervan?

‘Dat zullen ze nooit willen.’

‘U ként schrijvers niet, Mr Bohlen. Wacht maar eens at.’

‘Maar hoe moet het dan met de creatieve drang, Knipe?’

‘Ze hébben geen “drang”. Ze zijn alleen maar in geld geinteresseerd — net
als ieder ander.’

Tenslotte gaf Mr Bohlen met tegenzin zijn toestemming - Knipe. mocht het
gaan proberen. En met een lijst van schrijvers in zijn zak ging Knipe op weg
in een grote, door een chauffeur bestuurde Cadillac, om de voorgenomen be-
zoeken af te leggen.

Hij reed eerst naar een man die boven aan de lijst stond — een zeer groot,
zeer bekend schrijver — en het kostte hem weinig moeite toegang tot het huis
te krijgen. Hij vertelde zijn verhaaltje, liet een koffertje vol machinaal vervaar-
digde romans zien en legde een contract op tafel, dat de man alleen maar hoef-
de te tekenen om zoveel per jaar uitgekeerd te krijgen. De auteur luisterde be-
leefd, vond toen dat hij een gek op bezoek had, gaf hem een borrel en bracht
hem toen zelf naar de deur.

De tweede schrijver op de lijst viel Knipe, toen hij merkte dat deze het ern-
stig meende, aan met een zwaar metalen presse-papier en de uitvinder moest
toen de tuin in viuchten, en terwijl hij wegrende hoorde hij zo'n stortvloed van
gemene vuile scheldwoorden als hij nog nédit had gehoord.
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Ivlaar er was méér voor nodig om Adolph Knipe te ontmoedigen. Hij was
teleurgesteld doch niet ontmoedigd. Meteen ging hij in zijn grote auto op weg
naar een nieuwe cliént. Dit was een vrouw — ze was beroemd en zeer populair,
haar romantische boeken behaalden een oplage van een miljoen. Ze ontving
Knipe heel vriendelijk, gaf hem een kop thee en luisterde aandachtig naar zijn
verhaal.

‘Het klinkt werkelijk fascinérend,” zei ze. ‘Maar natuurlijk valt het mij niet
zo mikkelijk het te geloven.’

‘Mevrouw,’ zei Knipe. ‘Kom met me mee en aanschouw het met eigen ogen.
Mijn auto staat klaar.’

Toen gingen ze samen weg en na enige tijd werd de verbaasde schrijfster in
de kamer gelaten, waar de machine stond. Enthousiast verklaarde Knipe hoe
alles werkte en na een poosje stond hij haar zelfs toe op de chauffeurszetel plaats
te nemen en wat te oefenen met de knoppen.

‘Goed,’ zei hij opeens, ‘wilt u nd een roman schrijven?’

‘O ja, dolgraag!” gilde ze.

Ze was heel competent en scheen precies te weten wat ze wou. Ze maakte
haar eigen selecties en draaide er toen een lange romantische roman-vol-pas-
sie door. Ze las het eerste hoofdstuk en werd zo enthousiast dat ze meteen het
contract tekende.

Zo...” zei Knipe later tegen Mr Bohlen, ‘één hebben we d'r al onschadelijk
gemaakt. Eén van de michtigsten...’

‘Prima gedaan, mijn jongen.’

‘En weet u waarém ze heeft getekend?’

‘Waarom dan?

‘Niet om het geld, dat heeft ze genoeg.

‘Waarom dan wel?’

Knipe grinnikte, hij trok zijn bovenlip op en liet een brede, bleke strook
tandvlees zien. ‘Alleen maar omdat ze wel merkte dat het machinaal vervaar-
digde boek veel beter was dan haar eigen werk.’

Daarna vond Knipe het toch maar beter om zich slechts tot de middelma-
tige schrijvers te beperken. Als ze beter waren — en zoveel wiren dat er niet —
was het kennelijk niet zo makkelijk om hen te verleiden.

Tenslotte had hij, na vele maanden zwoegen, ongeveer 7% van de schrijvers
op zijn lijst ertoe gebracht het contract te tekenen. Hjij had gemerkt dat de ou-
deren, die weinig nieuwe ideeén meer kregen of die aan de drank waren ge-
raakt, het gemakkelijkst hanteerbaar waren. De jongeren baarden hem meer
moeilijkheden. Die hadden de neiging beledigend te worden en soms ook hand-
tastelijk, als hij hen benaderde; en meer dan eens keerde Knipe lichtgewond
van zijn tochten terug.

Maar over het geheel was het toch een bevredigend begin. Gedurende het
laatste jaar - het eerste volle jaar nadat de machine in werking was gesteld —
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was volgens schatting minstens de helft van al de romans en verhalen die in de
Engelse taal waren gepubliceerd, door Adolph Knipe op zijn verhalenmachi-
ne geproduceerd. Verbaast u dat?

Ik betwijfel het.
En het ergste moet nog komen. Op het ogenblik — vertelt men heimelijk

rond — haasten zich nog veel méér auteurs om zich met Mr Knipe te associé-
ren. En voor degenen die aarzelen het contract te ondertekenen, gaat het er
steeds slechter uitzien.

Op dit moment, terwijl ik hier zit te luisteren naar het geschrei van mijn ne-
gen half verhongerde kinderen in de kamer hiernaast, voel ik mijn hand steeds
dichter kruipen naar dat gouden contract, dat op mijn schrijftafel ligt te wach-

ten.
O God, geef me de kracht om mijn kinderen te laten verhongeren!
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