De binocle

Het was ongeveer vijf jaar geleden dat een jonge toerist, Indo-Nederlander, journa-
list, een fijne jongen, enigszins nerveus aangelegd, zeer zachtzinnig trots zijn tro-
pisch bloed, in Dresden, in de Opera, des morgens, een biljet nam voor een plaats
op de eerste rij van de vierde rang, om de Walkiire te horen. De vierde rang was des-
tijds de rang waar alle vreemdelingen zaten die zich niet de luxe van een loge betaal-
den; ja zelfs zij die dit wel konden doen, prefereerden vaak de vierde rang, en dit bo-
ven de derde en de tweede, omdat men er zo uitstekend hoorde en zag, zelfs al groef
zich de afgrond der wijde zaal tussen die rang en het toneel. Het was een prachtige
dag; de parken stonden in goudbladerendos; er dreef een lieflijkheid om te leven
door de wijde lucht en de jonge toerist, in zijn even weemoedige eenzaamheid, was
gelukkig door de mooie stad te dwalen, een museum binnen te lopen, ergens te lun-
chen onder een Laube, bij het zonnekabbelende water van de Elbe. En er was in hem
de blijde illusie die avond de Walkiirete horen, een opera die hij niet kende, hetgeen
hij zich verweet omdat hij met Wagner dweepte.

Zonder dat hij met iemand dan met de kelnerin en de tramconducteur sprak,
verliepen de uren. Hij dronk zijn thee en at er wat bij, want daar de opera zeer vroeg
begon, wist hij geen tijd tot dineren te hebben. En toen, tevreden en zacht, stil blij-
moedig; als zijn aard was, trots nerveuze aanleg en periodieke buien van melancho-
lie, wandelde hij kalm — hij had de tijd — naar het Operagebouw. Reeds sloten enkele
winkels in de Pragerstrasse en was het bedrijf gedaan en zag hij een opticien zijn be-
diende wijzen de luiken voor het raam te stellen, toen hij bedacht geen binocle te
hebben. Vlug schoot het door hem heen dat de vierde rang—waar hij al eens, achter,
gezeten had — toch wel ver van het toneel was verwijderd en dat een toneelkijker wel
van dienst zou zijn... Tevens bedacht hij dat hij een goedkope dag h.ad gehad en dat
zijn plaats maar drie mark kostte en toen nu zijn oog bij toeval het uitspiedende van
de opticien ontmoette, wenkte hij hem, als bij ingeving, verhaastte zijn pas en riep,
nogop het trottoir: ‘Is de zaak al gesloten? Of kan ik nog een toneelkijker kopen?’
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Hij bevalt me wel, zei de toerist. ‘Hoeveel kost deze kijker?’

De prijs viel niet mee. Kocht hij de kijker, dan had hij een dure dag. Maar hoe hel-
der brachten deze glazen niet het straatperspectief hem voor ogen!

‘Nu goed dan, zei de toerist. Tk neem deze kijker’

Hij betaalde. Enging, met de kijker in het etui. Nu moest hij zich haasten. Plotse-
ling bedacht hij dathijdat vogelgezicht van die opticien werkelijk onbehaaglijk had
gevonden. Maar zette die dwaze afkeer van zich; wel meer had hij die vreemde anti-
pathieén, sympathieén ook, en ze maakten soms het gewone leven wel lastig.
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tover van zang; aandoenlijk poétisch vond hij haar, met Siegmund samen, in Hun-
dings hut.

Zwaar woog hem de kijker op de knie. Weer zette hij de binocle op de richel,
waarboven, als een dubbel torentje, de zwarte kijker uitstak. En stond daar toch vei-
lig genoeg.

Toen, bijna in humoristisch bedenken, de jonge man vooroverboog om te zien
wie juist beneden hem in de zaal zat. En op wie de kijker wel neer zou komen...
mocht hij vallen.

Het was een bijna ondeugende nieuwsgierigheid, wellende om de snelle beden-
king van een bijna niet mogelijke mogelijkheid, want nu hij eraan gedacht had dat
dekijker kén vallen, zou de kijker immers niet vallen.

Hij zag niet duidelijk wie er daar zaten, vlak loodrecht onder hem. De zaal was er
zeer verdonkerd. Maar juist om dat donker, waarin de omtrekken der toehoorders
doezelden, zag hij weer duidelijker daarginds, de reeds opgemerkte duifgrijze
dame, die het fladderende programma gegrepen had. En de naast haar gezeten
kaalschedelige heer...

Diens schedel glom. Tussen de duizenden, dicht naast elkaar gezeten, aandacht-
volle silhouetten en gekapte vrouwenhoofden en ook wel kaalhoofdige mannen-
koppen, glom daar die verre schedel.... Hij glom zowat op driekwart van de hellende
afstand tussen vierde rang en lager toneel... Hij glom rond, als een obsederende vol-
le maan, verzonken tussen al die omduisterde gedaanten: vrome achterkoppen en
roerloze ruggen van aandacht: hij glom als een doelpunt, als een doelwit; hij glom
wit; hij blonk...

De jonge toerist ergerde zich om zijn vreemde, hemzelve lastige afgetrokken-
heid en dwong zich zijn aandacht aan Hunding te schenken. Hij genoot daarna
zeer van het ‘Liebeslied’, van die glanzende tenorstem, die zong van liefde en bin-
nenstromende lente. Maar de blinkende bol daarginds kon hij niet meer vergeten
en zich niet meer onzienbaar maken. Telkens schuinde zijn afgeleide blik naar de
schedel, die in de schemering der zaal scheen te glanzen, nu als een immense bil-
jartbal!

Een beweging van ongeduld en ergernis om zichzelve schokte de jonge man. Te-
gelijkertijd greep hij de binocle, in snelle angst dat het ding vallen zou. En de bino-
cleviel niet, en de handen van de jonge man omklemden de kijker, steviger dan no-
digwas... En richtten hem op Siegmund en Sieglinde...

Toen was het of hij zich niet zou kunnen bedwingen... Of iets hem krachtig im-
peratief dwong de kijker te slingeren, hoog door de afgrond der zaal, mikkend op
dielokkende bol, die reuzebiljartbal, het blinkende doelwit, daarginds, in de diepte,
op driekwart afstand van de helling tussen hem en het toneel...

In hevige reactie van weerstreving wierp hij zich achterover... En wist de kijker,
bevende, nog neer te zetten... Het was bijna te veel voor hem dat te doen. Toen druk-
te hij zich de armen tegen het lijf. Om de kijker niet te grijpen en niet te slingeren
naar het ronde doel. Dat daar blonk.

Zijn buurvrouw zag hem snel aan van ter zijde. Haar beweging scheen hem een
moederlijke redding.

.‘Ik vraag u pardon; murmelde hij, bleek en half gek. ‘Tk voel mij niet wel. Ik voel
mij heel ziek. Als ik u even storen mag, zou ik willen weggaan.
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binocle daar gelaten, bang voor het ding. Nu, in de Pauzz helx;w on hij zich. Hoe
dwaas was hij toch geweest! In de nu lichte za.al kwam hen.1 e obsessie van zo-even
voor als een zotheid, als een flauwiteit, aan wier ongfmo.tlveerde dr ARy hij Immers
nooit had toegegeven! Hij was toch niet gek! Om zyjn binocle de ?aal In te slinge-
ren?! Kom, hij zou die dolle ingeving nu te boven k<.)'men en met niet meer dan een
heel Klein beetje wilskracht en redelijkheid. En hij had honger en ging aan het
buffet een broodje eten, met een glas bier. Dat zou hem bedaren na die malligheid
van zo-even.

Toen de tweede akte begon, toen de zaal duisterde, meende hij echter: wat hem
doorschokt had, was een soort diepteduizeling geweest, wat de Fransen noemen:
vertige del’abime... Al had hij geen drang gevoeld zichzelve neer te storten. Hij deed
misschien beter niet meer zo vooraan op die eerste rij, zo hoog boven de afgrond
der zaal te gaan zitten... Neen, hij deed beter hierachter, in de doorgang, te blijven
staan. Want al was de obsessie malligheid geweest, zij mocht hem ginds, op die
plaats weer opnieuw overvallen en zo zou zijn genot in de muziek niet onverdeeld
zijn. ‘ .

Hij bleef staan. Ginds bleef zijn plaats onbezet en de twee torentjes van zijn zwar-
te kijker verhieven zich sarcastisch maar ongevaarlijk op de brede richel voor zijn
lege stoel. Maar als hij zich rekte op de tenen, kon hij, in de zaal, juist nog de blanke
schedelbol zien, die als een doelwit blonk...

Hij haalde geérgerd de schouders op, smakte met de tong zijn ergernis weg, luis-
terde toen aandachtig naar Briinhildes juichkreten, boven op de rots, waar zij ver-
schenen was. En werd kalmer. En genoot.
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gaf men de Walkiire. Hij herinnerde zich de mooie voorstelling van vijf jaren her.
De herinnering aan zijn obsessie was in hem verflauwd tot niet meer dan vaagste
heugenis aan duizeling om diepte. Maar waarom hij sedert wel eens geglimlacht
had en de schouders opgehaald. Zeker, hij zou de Walkiire die avond weer gaan ho-
ren. Maar aan de kas zeide men hem dat de zaal was uitverkocht.

Het speet hem. Hij wendde zich af. Toen juist iemand naderde en de bureaulist
mededeelde dat hij zijn plaats, besproken op eerste rij, vierde rang, die avond be-
schikbaar stelde. Hij was verhinderd te komen.

Gretig nam de jonge man de plaats over en vroeg zich af waar hij dit onbehaaglij-
ke vogelgezicht meer had gezien... Kom, het was wel weer de eerste rij van die hoge,
vierde rang maar nu zou hij niet duizelig worden en zich door geen dwaze inval van
streek laten brengen. Trouwens, hij zou geen binocle zelfs meenemen. Hij had er
geen bij zich en er een kopen zou hij niet.

Hij ging die avond wat laat, De zaal was reeds duister en vol; de muziek was be-
gonnen. Hij aarzelde de toehoorders op zijn rij te storen maar de ouvreuse meende
dat hij zijn plaats langs slechts vier toehoorders nog heel goed bereiken kon. Hijj
schuifelde dus voort langs hun knieén, verontschuldiging mompelend en zette
zich.

" Toen de ouvreuse zich fluisterend tot hem boog en een grote binocle reikend,
vroeg:

“Wiltu misschien een kijker huren? Voor één mark?’

Hij meendesarcasme in haar stem te horen, schrikte en keek naar de kijker die zij
hem bood. Het was zijn kijker, van vijf jaren her, hier gelaten, nooit gereclameerd,
piet naar het politiebureau gebracht en steeds door de ouvreuse verhuurd, zo haar
dit lukte. Het was zijn kijker. Voor hij had kunnen weigeren, had hij onweerstaan-
baar het ding gegrepen. Boze stemmien riepen chtt!! en reeds trok zich de ouvreuse
terug, hem wenkend dat hij straks wel betalen zou...

Toen gebeurde het, dat'in het midden van Siegmunds en Sieglindes duo, boven, op
deeerste rij van de vierde rang, iemand zich schreeuwend wrong of een aanval van
vallende ziekte hem overviel, of hij worstelde met een macht sterker dan hij, en
door de uit haar vrome aandacht opgeschrikte zaal slingerde een hand een zwaar
veorwerp de ruimte door, datals een steen met ronde bocht stortte in de afgrond.

Enbrulde beneden, waar naast een duifgrijze dame een kaalschedelige heer zat,
eenander, een, schoon nooit gemikt of opgemerkt, noodlottig getroffene, zijn le-
ven uit, terwijl de hersens spatten.



